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Qu'est-ceque notre volonted'un Joar % devant 
leur volonte mille fois seculaire ? 

ANATOLE FRANCE 



U. 



'NflMUNO in „Esenta Spaniei" condamna izolarea Spaniola §i tradipa i se pare 
ca poate p destul de puternica, fara s'o mai starnim, in cl)iar clipa dat§, ca e adica 
latenta, intreaga in actualitatea noastra, a careia datoria deci ar p numai sa inventeze. 
Ne deosebim unii de alpi, ca napuni, fara indoiala; sinteza sentimentelor comunitapi 
noastre romane?ti nu e numai suma difcritclor elemente, acelea^i la top indivizii §i la 
toate napunile, ea este insa?i viafa sctiva, creatoare, constructive a acestor elemente in 
noi §i prin noi, cari santem nu indivizii trecatori §i obscuri, ci colectivitatea organica §i 
morala, desvoltata intr'un anumit mediu §i in contopirc cu el prin milenii. Hceasta viafk 
ne este mereu manifests §i sensibila in sine, dar se exprima §i prin forme precise, ca- 
racteristice, cum e limba, tradipile, etc., sau prin amintiri proprii ale solidarity noastre 
permanente, cum e istoria neamului. E drept ca §i napunea face parte din colectivitap 
mai largi, careau elaborat acelea$i elemente fundamental, ca de pilda, din lumea cre§tina, 
din romanitate, apoi din cultura ?i democrapa moderna. Qn puternic conformism face 
cfi astazi pSstorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpatilor, vorbe§te o limba romana 
cum vorbia §i Hnatole France sau are fundamental aceia§i credinja religioasa ca §i 
Francis Jammes. Cata asemanare dar $i cate nuanfc ! De la un sat pana la o |ara fntreagS 
?i panS la comunitatea romanica §i cre^tina sau pana la cetafenia solidara a culturii 
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moderne, colectivitSfi nenumarate, infinit nuanjate, de valoare diferitS, suprapuse sau 
intricate! Constiinfa lor in continuitate §i permanent le da realitatea §i forfa diferitS. 
Romanitatea ne vine de la Roma, cre$tinismul din Orient, cultura $i democrafia moderna 
din Hpusul Europei. Ce deosebire mare er& intre un roman §i un dac, ce depSrtare 
enorma este intre mentalitatea §i concepfia despre univers a Aziei §i Hpusul Europei, 
ce diferenfa sensibilg a fost §i este incfi intre Orientul $i Occidentul Europei ! Cu toate 
acestea astazi santem romanici pe fond trac, santem cre^tini pe fond pagan-european, 
santem occidentali pe fond oriental. 

Momente decizive de B clinamen" sau de invenfie in viata noastr£ milenara au facut 
ca la o epoca sa devenim neolatini, la alta sau aceia^i, cre^tini, apoi occidentali din 
punct de vedere cultural $i social. Toate aceste deveniri insa s'au produs la noi intr'un 
mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generate a dat un rezultat individual unic in 
univers, absolut original. Nu numai imprejurarile speciale pot explicit acest lucru ci mai 
ales voinfa puternica a pastr&rii prin contopire, convietuire §i transformare armonicS 
a elementelor §i stSrilor ved)i cu cele mai noua; contopire din ce in ce mai latenta, mai 
pu^in vizibilS dar nelncetand niciodatfi de fapt, mai putin vizibila cu cat e mai armo- 
nioasa. Un anumit fel de a pronunfa §i gandi limba latina e al Dacilor, viata caracte- 
ristica pastoreasca, transljumanfa, tot a lor, dar $i mai vectje, resturile pagane primitive 
asemSnatoare cu ale tuturor primitivilor din lume, a§& bine cuonscufi lui Frazer) sant 
foarte perceptibile in credinfele, practicele $i visarile poporului, iar orientalismul nostru 
n forme occidentale e tot a§a de vadit. Jkeste elemente incon$tiente sant foarte tenace, 
foarte viabile; eie se impletesc imperceptibil cu toate elementele con^tiente, dandu-le o 
tonalitate, o coloare, o nuantare, un accent ?i o pulsare aparte, pe care noi o 
simtim bine cand comparam romanitatea noastra cu a celorlalti, cre$tinismul nostru cu 
al celorlalti; mai putin insa atunci cand comparem occidentalismul nostru cultural §i 
social cu al altora. flici asimilarea, convietuirea e de fapt mai recenta, deci mai putin 
intense pentru ca sa fi dat o sinteza perfects §i originala. Pe cand pentru trecutul nostru, 
p3n& in sec. al XIX, concretul individualist!! §i preciziunea granitelor noastre suflete§ti, 
de?i cu unele $ovfiiri insemnate, la esentS ins& se rnentin darz, activ, puternic in massa 
noastriS com pacta din Dacia, in sec al XIX, un fel de pasivitate fata de Occident, de care 
sfintem luaji ca in valtoare, e tot mai evidenta. 

Intr'adevar romanitatea ne-a venit cand era la apogeu, cre$tinismul la inceputurile 
lui pline de viata; cultura europeana insa intr'un moment cand se grabi& spre maturitate§i 
ave& s3 treaca repede dincolo, fSra sa ne aijtepte. Ktunci cand a venit Traian, romani- 
zarea incepuse la noi, cre§tinisraul insu$i gasise baze mistice inrudite la Daci $i desigur 
ca inainte de a deveni uniform, se infiltrase treptat, din ce in ce mai mult. §i cultura 
§i civilizatia europeanS nu incetase sa se inpltreze la noi ?i in timpurile dinainte de 
epoca mai noua de rena$tere national^; am conviefuit ?i noi cu civilizatia occidentals, 
sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, inainte de a ajunge la conformismul pe 
care ni Tarn impus acuma cu ea. De fapt ?i acum santem activi dar in sensul confor- 
mismului, a?a dar activi in pasivitate, daca s'ar pute& zice. De aci acea lipsa de ori- 
ginalitate §i variafie uneori, de vigoare nativfi alteori, in manifestSrile noastre culturale $i 
artistice. 

E drept ca insa$i romanitatea §i cre$tinismul nostru, de la inceput, reprezinta o so- 
lidaritate straveclje, neintrerupta cu civilizatia europeana in ascensiune. De afinitatea 
aceasta cu occidentul roman §i cu cre§tinismul greco-roman, erau con§tien|i ai no$tri 
cand faceau politica primejdioasa contra Turcilor; ei §tiau ch Europenii aceia alcatuiesc 
adevSrata omenire durabila, pe cand Turcii erau un fenomen trecator $i fundamental 
strain. $i Slavii §i Ungurii §i Turcii musulmani — desigur §i multi altii — precum §i 
anumite culturi ?i mentalitati orientale, ne-au influenfat §i patruns, dar voinfa noastra 
con^tienta a reactionat ?i ne-a pastrat s'au indreptat din nou spre romanitate, spre creti- 
nism oriental ?i occidentalism social-cultural. De fiecare data a fost un act de gandire 
§i vointa con^tientS, de initiativa nationala; iar partea incon§tienta, primitiva sau $i mai 
noua dar secundarf, formand un w ce u specific noua, a urmat ca o umbra nedezlipita — 
rSmSnand ca un fond neistovit afectiv, care ridic5 neincetat seve ve§nic tinere. 

E vSdit ca §i acest incon§tient mai mult ca milenar, precum $i con§tiinta mai noua, 
trebuesc traite §i s^nt traite, ci)mv daca n'am vroi noi- K?a cum spune Unamuno. Este 
JnsS o nuanta. Cultura noastra occidental^ de azi a pornit prea vertiginos §i prea con- 
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formist, a§a cfi acuta o vedem §ubred bazatfi pe cuitura noastrfi mai ved)e, pe sinteza 
voitfi, concentratfi, puternicfi, a trecutului. 

tragicfi situate: trebuind sfi ne asimilfim deplin cu occidental, prea grfibit §i 
avantandu-ne dupfi el ffirfi sfi mai avem timpul sfi ne cunoa§tem §i sfi ne adfinclm su~ 
ficient ! Hceasta §i din cauzfi cfi n'am gasit §i nu gfisim u$or legfitura Intre prezent §i 
trecut, necunoscand bine acea viaffi §i cuitura mai veclje, ce pare cfi s'a oprit §i nu s'a 
mai putut dezvolta la un moment dat, sau a fost acoperitfi de atata zgurfi strfiinfi „fal?fi tt , 
in sec XVIII, mai ales, incat, in con§tiintele noastre, nu o mai recunoa$tem bine. De fapt 
cuitura noastrfi mai vectje a avut relativ o micfi desvoltare — numai cea bisericeascfi 
s'a rfispfindit in cercuri largi — cu unele moraente mai intense, sub influenza apusului, 
mai ales din secolul al XVIMea panfi azi. Cel mai intens moment a fost eel mai recent 
incepand de pe la mijlocul secolului trecut pang azi, cfind contactul cu flpusul, libertatea 
de mi§cfiri, prosperitatea §i independent naponala, au tot crescut §i n'au incetat sa pro- 
moveze culura. Cu toatfi „turburarea u din secoiul al XVIII-lea n'a fost insfi nici o intre- 
rupere bruscfi, nici un abis sau Ijotar, de o parte §i de alta cfirora, s'ar afla doufi 
lucruri deosebite. Trebuifi deci si facem o mare sforfare, mai mare, mai generalU, decfit 
a generapei de istorici §i patriot de la 1840 incoace, pentru a restabili legfitura orga- 
nicfi, deplinfi cu vecljia noastrfi cuitura, care nu §i-a jucat rolul ei intreg §i nu a trecut 
supcient in supetul §i in cuitura noastrfi mai noufi, pentru ca sfi poatfi deveni o forffi 
latentfi, viguroasfi, generatoare sau modelatoare a formelor mari, variate, indrfiznefe ale 
viepi noastre cuiturale §i artistice. 

Dar am putea crefi ceva cu totul nou ; am putea avea o nouS inipativfi, care sfi ne 
sctjimbe cu totul sau aproape cu totul? O noua inipere gigantica, dfindu-ne o noufi 
formfi, sub care trecutul nostru sa mai transparfi vag, tolerat §i ffirfi nume, ca pfiganismul 
prin cretinism, ca tracismul prin romanitate? 

Se sperie g&nduU cum zicea cronicarul! In orice caz, cl)iar dacfi ar trebui sfi se 
ajungfi, cine §tie cfind, acolo, in a^teptare nu putem trai ffirfi o directivfi, ffira o mare 
idee, ffirfi o bazfi, precum §i ffirfi o franfi sau rezistenpi- Trebue sfi ne tjotfirfim deci 
intr'un fel, sS vroim intr'un sens, $i aceasta nu poate p decat in sensul p&str&rii §i amah 
gam&rii simultane, dfindu-ne seama cfi acest sens este eel veclji ?i permanent. 

Intr'adevfir, pentru literaturfi §i culturfi in genere, pfirple vii din vecljiul nostru scris 
destul de bogat precum §i operele Intregi ceva mai noui, panfi la inceputurile literaturii 
§i operelor cuiturale, de influents mai mult pasiv occidentals, pot sfi pnfi locul unei lite- 
raturi §i culturi precursoare din punct de vedere al inspirapei, al vigoarii expresiei, al 
limbei in general, al gandirii cumpfinite, al simprii puternice dar stfipfinite §i calibrate 
a§a dar, ca fond §i formfi. Pasagii, teme, gandiri, expresii, atitudine sufleteascfi, compo- 
zipa §i stilul, ne pot servi adesea ca model. 

Heel etljos specipc $i acea tonalitate caracteristicfi emanand nesilit, armonios din 
ele, ne sunt absolut necesare pentru a crea original ca romani, dupfi cum suflul strfi- 
vecljei Iliade e necesar oricui vrea sfi creeze original, ca om. 

Reinvierea in con§tiinta noastrfi a trecutului are mai multfi valoare incfi decat pen- 
tru alte napunii Nu numai cfi aceasta ne face sfi ne intelegem mai bine, sfi ne sim|im 
mai profund §i mai complet, sfi ne regfisim de fapt in mijlocul atator elemente contradictor^ 
ale vietii noastre itnpestritate de azi, dela vecl)i superstifii sau practici in viata de familie panfi la 
Jazzband §i matyong, toate in plutire vagfi, necontopite §i nemotivate voit, adfine;— dar 
ne da §i adevaratul sens nobil al acpunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine 
inteles strfilucitor, ca pentru marile napuni §i nici macar raspicat, definit, totdeauna. In 
penumbra af umatfi de bolte biserice?ti §i in accentul discret, patetic sau tragic al vecJ)iulul 
nostru scris ?ial zbuciumfirilor trecutului, seaflfi cl)eia individualitapi noastre vii ?i active. 
Dacfi nu gase§ti intreg ?i adanc pe roman in literatura lui moderna, dincolo insfi il gfi~ 
se§ti; faze intregi, trepte nenumarate. intinderi, peisagii multe ale sufletului nostru seaflfi 
intregi in ce a lfisat concret trecutul. Nici n'ar p putut exprimfi sufletul ?i viafa ascunsfi 
§i manifests — dar la not mai mult ascunsfi — a unui popor traitor de milenii, 
o literaturfi de nici o sutfi de ani (adicfi cea mai noufi), mai ales cand aceasta e o lite- 
raturfi de imitape, de import intr'o mfisura destul de apreciabilfi, iar pfinfi la o anumitfi 
data c!)iar destul de mult 
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ftstfel cronicele vcclji ne vorbesc intr'un f el specific romanesc, de con$tiinta $i vointa 
noastrS JncSpSt&nata de a trai, de a ne mentine $i a ne ridicS, tendinte pe cand in timpurile mai 
noui, au mai ales la fnceput un accent a?a de strain ca azi nici nu-1 mai recunoa§tem. 

Atanci eram singuri in lume, neajutatl dar societatea noastra era mai solidarS inauntru, 
mai compacts iar ceeace reprezentam atunci era o implinire a unei dezvoltari mai organice, 
mai naturale. La Valea albS a pierit floarea nobilimii pentru apararea fiintei etnice §i a 
credintei; iar inflrdeal aproape numai bravura lui Mil)aiu a inlSturatdeterminismul magtyar 
al provinciei dacice. Hceste eforturi, aceste fapte de viaJS §i de vointa armonioasS $i 
intensa, ne pot arSta mai bine cine eram, cum eram §i deci cine $i cum santem de fapt, 
farS sa o $tim ISmurit. 

CSte accente de revolts, de plangeri, de melancolie sau de darza iubire $i aparare 
a pSmantului, precum si de mSndrie nationals sunt in cronici de exemplu ! 

Hcest nationalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea §t 
exprimarea naturals, fatalS, a unei psiljologii, a unei viefii ; iara§i un act mai individual 
deci cu atSt mai caracteristic $i mai de valoare. In scrierile lui Neagoe Basarab si scri- 
sorile de Domniiji boeri, in cardie de rugaciuni §i de moarte, ne apare viafa $i simtirea 
socialS §i de familie a noastrS, mai clar §i mai intens decat in scrierile moderne ; aceastS 
viafS ni se pare mai caracteristicS $i mai incljegaia, in ea gasim elemente mai adanci din 
a noastra proprie,insS le aflSm con§tiente, puternice, adanc motivate, la locullor$il)otarite. 

Dar acest lucru se intampla cu orice in trecut; ceeace devine istorie se clarifies se 
purificS, se contureazS, ia forma §i capStS valoare. Viafa prezentului ne apare amorfa; 
trecutul este ninformarea" viefii. Istoria ne arata §i pastreazS ceeace a invins din nenu- 
mSratele tending §i posibilitSti, ceeace a fost a?a dar mai puternic, mai de valoare $i 
mai natural; ceeace are de fapt $i mai multe §anse ?i drepturi de a se continua- 

E drept cS toate acestea au fost sisuntinluptS cu lumea intreagS, cu universul infinit de 
multiplu, in du$manie sau numai in razboiu de asimilare ?i impreunare, in traniS cu 
ingerul robust, coborit pe scSrile cerului asupra adormitului Iacov. 

IzbSnda lor insS, aducand pe inlSturarea du§manilor fie casatoria rodnicS — faptul 
masculin de sSnState, posesiune §i create sau de distrugere, aceasta ramane. flslfel §i acuma 
cSnd ne aflSm intr'un baos de influente, de curente, de §coli, de posibilitafi culturale, 
sociale §i morale, trSnta noastra este foarte veljementa, dar potrivit trecutului nostru, 
nu trebue sS luptam pasiv, a§teptand sa fim posedafi ?i napSditi. 

InsS trebue mai intaiu sS avem con^tiintS lamuritS de noi inline pentru ca sS fim 
tari $i mai Ijotariti in lupta de distrugere §i de create. 

Nu mS intreb de valoarea esteticS a scrisului nostru vecljiu §i al istoriei noastre sau 
al institufiilor noastre veclji; valoarea lor emotivS, morals §i nationals cred ca ajunge. 
Nu se adaogS oare cu timpul la orice operS din lume a trecutului, o valoare eticS, socialS 
§i nationals care e con?tiinta tot mai precisa, cu cat acea operS trae§te mai indelung, 
mai intens $i mai larg cu o natiune sau §i cu omenirea intreagS, cS ea e o faptd inaltS 
a unei natiuni sau a omenirii, in ascensiunea $i in perfectionarea lor? 

Glasul §i fapta noastrS insS n'au rasunat in trecut prin opere strict literare sau de 
arts, ci numai partial sau redus; valoarea lor in devenire, naturalitatea, sinceritatea, au- 
tenticitatea, originalitatea lor, nu sunt insS mai putine insemnate. 

Ele au §i un lirism special §i intotdeauna de o mare nobleta §i generalitate, 
cu toata specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simtiri dureroase sau 
tragice de o naturS inaltS. 

On neam nenorocit, nu e numai o expresie conventional. 

Hceste lucruri se gasesc §i in literatura popularS, dar dacS de multe ori aceasta 
prezintS o fantazie, o gratie §i o muzicalitate remarcabila, ea are in scljimb mai putirta 
individualitate, mai puJinS maturitate ?i generalitate. 

Instinctula indrumat rena§terea noastrS literarS cea mai nouS, spre cele doua izvoare 
de originalitate nationals: trecutul istorie §i poezia popularS. Fire§te insS ca nu le-a 
putut intelege deplin fiindcS le-a inteles §i intrebuintat potrivit epocei lor. Intoarcerea 
spre aceste modele §i teme de inspirape se impune deci din nou; dacS se poate face o 
comparatie „§i parva licet cum magnis", §i azi cSnd vrem sS ne inspiram de la Greci 
§i Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goethe cljiar, nici la Tl)ebaida 
domnului Eftimiu. Deasemenea contactul cu izvoarele vietii noastre §i cu expresiile sau 
intruparile individualitStii noastre etice, morale §i culturale, trebue sS fie direct §i intens. 
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Trcbue dcci sS cunca§tem mai bine $i mai adanc trecutul nostru istoric, credinta, simtirea 
?i scrisul nostru vectjiu, pentrua reinccpe §i continua in acela? timp rena§terea noastra 
cultural*! 51 artistica. Nu e deajuns sa se simta substanta §i accentul nostru prin cons- 
true^ straina, ci trebue sa construim noi, con^tienti ca santem noi $i din substanta noastrS 
$i a lumii. Dac£ noi credem ca inainta§ii no§tri mai vcclji s'au in§elat, au fost sterili 
sau inferior*, alunci $i noi ne in§elam acum, santcm sterili §i inferiori, caci singura vina 
ce le-o putem aduce, singura cauza de seama a sterili1a|ilor ar fi instrSinarea lor 
cata a fost — ?i a fost de fapt pufina — iar noi cadem in aceia$i gre§ala. 

Cum se va face aceast& intensificcre §i precizare a romanismului noslru prin tradi- 
tionalism, nici nu ne intrebam. Hr fi ridicol sa preconizam metode sau sa decrelam, ca 
un anumit comitet d6 la Odcsa, o noua cultura romancasca. Scriiiorii no§tri nu vor p 
obligati sa dea un examen de istorie §i de litcratura vectje romaneasca. Ideca numai 
trebue expusa, luminata §i aparata. Restul se va face de la sine- 
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IN MANASTIRE de munte 

DE 

LUCIAN BLAGA 

JTE-RICI— umbia apa, umbla vantul, umbla omul 

printre spini alba^tri fSra lege crescufi. 

flici— umbrindu-mS anii m'au fintuit 

Intre legende $i arljangljeli slufi. 

Singuratatea imbriiji$ata cu sangele meu 

acela? cantec intunecat ramane 

fie c3 sufletul mi-1 tree prin strunga de foe, 

fie cS sfarm paserilor pane. 

Langa perefi cu cbipuri $i vedenii zilnic strig: 

Vai mie aid am dat cerului o miie de nume 

$i nu l~am ajuns cu niciunul 

Pa$ii mei au fost pierderi §i niciodata ca$tig. 

Singuratatea de-aici dac'am iubit-o totu^i cu cljin 

langa clopot tarziu 

sau dincolo de vant pe stanca, 

a fost fiindca departe privind 

peste patria mea mtunecata ?i adancfi 

de-atatea ori m'am simtit murind 

in toate frumsefile. 
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VIERMELE §1 
TURNATORUL 



DE 

v. ciocAlteu 




I 

PjEI vierme!. Trupul tau pe drum se'ndoae 
Ca raraa'n brazda calda de rioroi, 
G)iar daca fierul plugului o tae, 
Din jumatafi ies doua rame noi. 

Stai cu'ndrazneala vertical In sala, 
flfarS'n glod e locul tau murdar, 
Tu dintr'un mar ifi faci ospaj: de galS, 
§i cu omizile e§ti var primar. 

Hi cljip de om, dar te tara^ti pe cale, 
O dara la$i In urma ta ca semn, 
$i e$ti m^ref, cand te smuce$ti din bale 
S'asculfi cum carii ronfSe In lemn. 

II 

AlSturi izbucne$te din gramadS 
Un uria$ : li e de piatra cljipul, 
Ca frate'i cu granitul de pe stradS 
§i e du?man de moarte cu nisipul. 

El vremii li arunca o zabala, 
Se'nalfa fruntea lui ca un catarg, 
Ciocan e gandu~i, lumea: nicovala, 
De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg. 
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Cand noaptea se lipe^te de ferestre 
II vede'n marea lui singurState 
Cum sapa vai, in vSi inpianta creste 
Cu nori pe varfuri, vagauni §i sate. 

Cu un picior In veacul ce~a murit, 
Cu celalalt in veacuri viitoare, 
Cu ocl)ii Jinta In Nem^rginit, 
Tope§te universul in cuptoare 
$i'l toarnS In tipare de granit. 
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NECULAI MILESCU 

- FRHGMENT - 
DE 

TIBERIU MO§OIU 



Di 



'RCR plec odata cu zorile §i m&n de olac, sosesc in Ia§i inainte dc amiaza. 
Hatmanul Gavrila nu porne$te spre Suceava decat pcstc doua zile. Rm timp destul sa 
randuesc cu el pricina, care te nelini§te§te! 

Stapanul casei rostise cuvintele cu mai multa vioiciune, decat lasa de obiceiu sa 
cada vorbele, ca sa impra§tie feluritele griji ale fratelui sau mai varstnio 

Era bucuros c3 imprejurarea ii da prilej s& piece. Cu o urma de zSmbet pe fa^a privi 
in intunerecul, care se intindea dincolo de stalpii cerdaculul Dinspre gradina venea un 
zvon nelamurit de fo$net de frunze §i zumzet de gangSnii. 

Ramasera cStva tacuti. Fiecare i§i urma gandul deosebit. Din besna scarii se ivi in 
lumina capul lui Toma, logofatul mo§iei. Milescu i?i indrepta spre el privirea. 

— Stapane, a venit un argat dela boierul Hnton. Zice sS va abateti maine pe-acolo I 

— Hre vre-un rava$ pentru mine? 

— Ba rava? n'are, da i-a poruncit boierul sa va spuie a§a din gur& ca rSva§ n'a 
avut cand sa-i dea, ca avea o treaba grabnica; picasera taman atunci din Ie§ ni§te vor- 
nicei $i cu ei avea treaba... 

— Bine! Zi-i lui Iordad)e sa vie incoace! 

— Da omului ce-i spui? 

— Ca am sa tree 

Toma se mistui In intuneric Cu mirare privi boierul flpostol spre fratele mai 
mic Noua IjotSrare II uimise. Intreba cu dojana in glas: 
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— §i ai degand Intr'adevSr sa-fipierzi dintimp, ascultand bazmelc vornicului? Euso- 
cotesc ca ar fi mult mai bine sa grabc§tilamurircaunortrcburi, de care atarna cinstea ta!.. 

Milescu se pleca zambind, asupra mesei. Banuise intrebarea, $i raspunsul uluitor era gata- 

— Vornicul Hnton mi-e drag! E §i istet ?i om invatat. Poate ca dela el aflu vre-o 
vraja pentru potolirea poftitoarei inimi a egumenului dela Taziau. Scutesc douazeci §i 
cinci de galbeni §i tot e un ca?tig. 

Hpostol se necaji cu tot dinadinsul. Privi lung la frate-sau, in ocljii caruia treceau 
sclipiri de batjocura §i grai cu obida. 

— Doamne, Neculai! Invajatura greceascS strica pe om §1-1 face u§uratic. Cum ifi 
va fi venind fie sa glume§ti cu lucruri at at de primejdioase? 

Cu fata incretita de ras stapanit, Milescu facu un semn de Jmpacare. 

— N'ai nici o grija. Sunt prieten cu Ijatmanul §i mi-e dator recuno§tin{a, de cfind 
i-am scapat pe fiusau din Invalma§eala dela Bratuleni, an vara. Se va pune cu 
tarie pentru mine la divan, daca pricina va ajunge acolo. $i apoi de oarece, acuma am 
bani, voiu moicomi pe staref §i se vor uita toate. §i pindcS te miri, de ce ma abat din 
drum, apoi ca am de iamurit cu vornicul o Ijotarnicie. 

Hpostol clatina nemultumit din cap, dar tacu. Toma se intoarse tnsotit de Iordatf)e> 
vizitiul. 

— Int}ami roibii! Maine plecam inainte de rasaritul soarelui. Mergem cu butca mica. 
S3 ai grija nu-Ji mai iasa rotile, ca al tau e dracul! Merge §i Cosma. Hi infeles? 

— Inteles Maria-Ta! 

— Poti sa te duci. 

— Vre-o porunca pentru curte mai e? Intreba Toma. Ocl?ii li alunecau furi§ spre 
Hpostol, care framata cu ciuda intre degete miez de paine. 

— Nu-i nici o poruncS! De altfel boierul Hpostol are s3 mai z&boveasca vre-o doua 
zile pe-aci. I|i spune Domnia-lui, ce mai e de facut. 

— Sarutam dreapta! 

Cei doi plecara. Milescu se ridica §i el, batu rar in palme; Cosma feciorul boieresc 
se ivi in pragul u§ii. 

— LumineazS! 
Hpoi catre Hpostol : 

— Mergem la culcare, nu-i a§a? 

Cosma ridica bini$or sfe?nicul, cu flacarile lum§n3rilor de ceara ocrotite de globuri 
de sticla $i pa§i inainte spre etacuri. 

Lumina tremuratoare forfeca umbre pe perefii albi. Milescu !§i insofi fratele pan3 la 
u?a odaii. Hpoi a^tepta in intunerec phn& c&nd Cosma se intoarse cu sfe§nicul. In etac 
se lasS domol intr'un jelf. Era trudit de ziua petrecuta calare prin ar§ifa, Cu mi$cari 
dibace, slujitorul ii scoase inc&ltamintea ?i intinse pe divanul Inf^tat, c3ma§a cu inflo- 
rituri de matase. 

— Ma treze^ti inainte de sfintitul lunei ! Mergem la Ia§i pentru timp mai inde 
lungat Sa pregate?ti cele trebuitoare. 

— Hm nateles! 

Cosma e?i ploconindu-se. 

Milescu se desbrScS incet $i se rezema intre perinele inalte. Din obiceiu intinse mana 
spre o carte mica, invelita in piele de vifel, care se afla pe mSsufa scunda de ISngS divan- 
descljise la intSmplare. 
Ocfcii obosiji ii fugeau peste randuri. $opti ca un susur, cuvintele c&ntecului. 

...Nunc et atentis proditor intimo 
Gratus puellae risus ab angulo 
Pignusque de reptum lacertis 
Hut digito male pertinaci. 

Hlaturi se auzea sgomot u§or de pa§i. LSsa cartea s3 cada langfi divan si asculti: 
„Hpostol e inca plin de griji". Maine are s§ ma dascaleasca iara§ dacS se treze§te ina- 
intea mea. — Ii place sa dea sfaturi, pe care le socote?te infelepte. De ce sa-1 supar §i 
sa-i stric bucuria". 

II toropia oboseala. Se ljotari s3 se ridice intr'un cot §i sa stinga lumina in jurul 
careia se invirtea indaratnic un fluture de noapte. Punea capat ct)inului g&nganiei^ Cfiuta 
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Inir'o Incordare sa birue somnul, dar pleoapele i se lasara grele... Mfcine vad pe Maria.. 
fldormi langa lumanarea, care fumega subfire. 

In odaia de alaturi sc framanta Hpostol. Scoase inca odata scrisoarea, pe care fra- 
te^sau o primise dela l)atmanul Gavrila §i reciti suparatoarea veste. 

„ Gavrila batman §i parcaiab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de 
Vaslui. Hlta dam §tire ? ca ni s'au jaluit calugarii dela Tsziau, pentru un Tigan, anurne 
Patru, care la-i vandut capitanului Radu in tara munteneasca, cum am §i scrisoarea dela 
capitanu!, scriind ca i-ai vandut pe acel - Jigan drept douazeci §i cinci de galbeni §i 
Jiganul este al manastirei. 

„Pentru aceia sa le sco|i Jiganul, sau sa Ie dai banii, ce ai luat pe T*9 an > sa nu f ac * 
intr'alt c^ip, flceasta scriem §i sanatate". 

Slovele frumos Incondeiate de un diac me?ter, tulburau peste masura pe boierul 
Rpostol* Se abatea ru§inea asupra casei lor. 

El cuno$tea bine pravila cea noua $i acolo scria la puntul 116: 

„Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu 
sa-1 bage in ocna : iar de va fi sluga, ce se zice om mai de jos, de 'ntaiu sa-1 poarte 
de coadele cailor, de aci sa-1 spanzure*. 

Nu-i placea u§urinta, lui frate-sau. §tia ca nu-1 va ajunge nici o pedeapsa din pricina 
prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla §i ru§inea rfimanea. Numele 
lor cinstit sa fie alaturat de al Ijaidailor, care umblau la prad&L. 

Se svarcolea indelung in a^ternut, fara sa-?i gSseasca ragaz pentru Iimpezirea gan- 
gSndurilor multe. 

Intr'un tarziu se lini$ti socotind ca de§teptaciunea lui Neculai e deajuns, spre a gasi 
cale in incurcStura §i adormi imp&cat 

Milescu simfi ca o mana il atinge u§or pe umar. Tresari din somn. In odaie era 
intunereo 

— Cine-i? 

— Eu, stSpSne! R sfin^it luna... 

Se ridicS intr'un cot. Lumanarea arsese toata §i raspandise in odaie miros greu. 

— Desct)ide fereastra! Hid te inSbu§i!.. Cosma desfacu Iarg fereastra zabrelita. In 
odaie patrunse lumina nefjotarata de din'aintea zorilor §i o bufnire de aer proaspat. 

Se ridica §i trecu in odaifa alaturata urmat de fecior, care infipsese in sfe$nicul 
de alama o alta lumSnare. Cu ingrijire seimbraca. Voi sa-$i priveasca fa{a in apa intu- 
necata a oglinzii de argint. Zambi. Vedea doar umbra flacarii lumanarii. 

flfara lumina se maria §i limpezea vazduljul. Hburi u§ori se risipeau deasupra pal- 
curilor de copaci de pe dealul din fata. 

Butca era trasa inaintea cerdacului §i Cosma a$eza in co?ul din spate lada cu lucruri 
trebuitoare la drum. In capul scarii il a§tepta Toma cu caciula in mana. 

Milescu scobori sprinten treptele ?i se indrepta spre butca. 

— Ri luat pistoalele? 

— Da, stapane ! 

Se a§eazS in jeltul atarnat de curele. Cosma se urea ISnga IordacJ)e. 

— Sa ai grija de curte! Eu ma intorc intr'o saptamana. 

— Merged numai sanato§i! flm eu grija de toate. 

— Mana ! 

lordaclje indemna caii. cari pornira smucind butca. Pe sub poarta cu inveli§ de ^indriia 
trecura in treapad. Privi in urmS ? ?i in cerdac zari cl)ipul lui flpostoUn cama?e lunga 
de in. Ii facea semn cu mana. 

CotirS scurt §i intSiul avant al roibilor fu domolit de urcu§ul deslului de lutgalben? 
cu creasta acoperita de pSdure rara. Din varful lui se zariau smacurile Jijiei, ceacufa|a 
lini?tita §i cu ascunzi§uri in^elatoare* La pripor Iordaclje se in^peni §i stranse Ijaturile; 
caii coborau cu fereala, calcand marunt, cu piciorul inalfat 

LegSnat in ji|, Milescu primia int§iul dar de raze al soarelui, ca pe un sarut, Simtia 
cum ii svacne§te in sange tineretea cea pururi neostenita. Era puternic §i ager. Infrunta 
lumea cu poriiirea inimei §i cu taria bra|ului, §i incovoia cu neinduplecat cugefc clipa 
protivnica. Socotise intelepciunea randuita in car|i, ca pe o atragatoare ispita pentru 
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istetimea lui. Dar filele ingalbenite n'aveau puterea sa-1 fina departc de viafa clocotitoare. 
$i ades un ctyp §i un zambet ii smulgeau dela pa§nica ispitire a scripturilor, §i tresarea 
calare in miez de noapte sub un ccrdac alb, inve§mantat in edera intunecata. In repezile in- 
volburari, Ijotararea §i fapta erau tot una. Nedumerit nu ramaneaniciodata in fata picdicei. 

Dar In rastimpuri, 11 cuprindcau indoieli §i pared de rau, care se topiau in nazuinfa 
spre o lupta insemnata, care sa~i domoleasca neastamparul $i sa-1 cetluiasca temeinic de 
viafa a^ezata §i cumpanitS, cu inalte rosturi potrivite lumii lui, pe care §i-o simfia inalta. 

flcum nu-1 tulbura nimic, in dimineata limpede vara. Privea cum fug copacii pe 
laturiie drumului. Zambind i§i aduse aminte de intamplarea cu Jiganul. II furase, ca 
sa implineaseS o prinsoare facuta la cl)ef cu prietenii. Hpoi, fiindca nu §tia la ce sa-1 
foloseasca, il vanduse la intaiul prilej, Galbenii se scljimbasera in salba, sau alta podoaba 
femeiasca, daruita pentru o noapte de dragoste. 

Era vesel ?i din alta pricina. Se impaca pe sine, cu gandul, ca a fost silit sa~§i 
paraseasdi pamanturile in toiul rauncii $i sa se duca la Ia§i cu treaba. Singuratatea prea 
lunga il moljora. Voia in juru-i, fefe multe §i vesele $i cantece §i strigate de cl)ef. Voia 
priviri invapaiate §i mangaieri aprige. Era mulfutnit §i nu lua in seama isbiturile trasuri 
de bolovanii de glod uscat 

fljunsera la jijia, Milescu se prinse puternic cu mana de spatarul jiltului. Iordaclje 
biciui caii, cari se repezirain vad impra$tiind stropi mari de apa tinoasa §i e§ira dincolo 
piepti?, cu picioarele pline de mai. Cosma, care de doua ori i$i pierduse cumpansala, se 
a§eza mai temeinic 

Hcum din drutnul de tara, se desfdcea un altul care mergea dealungul rapilor de lut- 

— La stanga! 

Iordact)e IndreptS caii pe drumeagul dintre salcii. Urcau lin in susul apei, spre 
curtea a$ezata in varf de deal, a vornicului Knton. Milescu se indreapta in jilt* apoi i?i 
netezi barba nedeplina, dar cu deosebire ingrijita, i§i pipai §i paftalele cingatorii, care 
finea sabia, cu manerul me$te?ugit lucrat in inflorituri de aur genoveze. Nu-§i ISmuria 
pricina pentru care ar fi voit sa fie deosebit la cl}ip §i la port- Cu l>aine, care sa vadeasca 
ml&dierea trupului §i cu fata barbateasca limpede, ca de copil, sau de femeie. 

Sosise de curand, oaspe pretios vornicului, nepoata-sa Maria, jupanita tanara, pur- 
tata prin targuri le§e$ti §i nemte§ti, pe la rudele barbatului ei, pe acolo pe unde tineri 
Indrazneti cu ocljii, $tiu s3 spuna nimicuri, care plac femeilor mai mult decat involbu- 
rarea patimei. 

O vazuse cSndva cernita, dupa moartea sojului, ucis intr'o cearta ; §i ii ramSsese 
mult timp in suflet tremurarea u?oara a genelor lungi, care ii umbreau privirea §H 
tfiinuiau gandul. fluzise mai ales de istetimea ei neobi§nuita §1 de mandria neinduplecatS^ 

II ispitea o lupta. De aceia i$i scljimbase botararea §i se abatuse din drum pregatit, 
sfi rabde povestirea tuturor nastru§niciilor vornicului Hnton, eel cu cljip ursuz ?i cu f2p~ 
tura uria§a, dar cu inima de ceara §i minte de copil. 

Simtia insa acum, ca-1 mana spre curtea alba din deal, presimtirea unei bucurii mai 
adSnci §i mai tari, de cat intamplatoarele dragoste de o luna pentru doi ocl?i negri, sau 
pentru o cosif^ balaie. 

Se uita la Cosma, care motSia, Ijatanat la fiecare l?op. ^i-i fu ciuda. Rr fi vrut, ca 
tofi cei din jurul lui sS pe ageri §i mandri. Ridica teaca sabii incovoiate §i impunse cu 
ea in spate pe trandavul slujitor. flcesta tresari §i se intepeni in §ale. IntrarS pe drum 
pietruit, printre doua §iruri de plopi. Iordaclje carmuia istet avantul roibilor §i tropotul 
vijelios rasuna pe pamantul tare. 

Trecura poarta, invartejind nori de praf §i in fata cerdacului inflorit, mana dibace 
stranse cu atata tarie franele, incat rota$ii se lasara pe picioarele dinnapoi. 

Sprinten, Milescu sari din butca §i se indrepta cu pas mladios spre treptele, pe cari 
il a§tepta vornicul, cu bratele descl)ise ?i cu fata rotunjita de zambet bucuros. 

Privi peste umarul gazdei, sa zareasca un ci)ip pentru care venise aci, dar cerdacul 
era gol. 

Mainile de uria$ ale boierului Hnton se iticljisera asupra lui, ?i barba stufoasa ?i 
carunta il invelL Cand scapa de tmbra(;i?are, rasuflS adanc Vornicul rase de cutre- 
mura stalpii cerdacului. 

— Nu t*-ani stricat nimic din gateala! zise cu o lucire Areata in odjl Da eu pe 
toji, pe care ii iubesc cu ganduri bune, cu tarie ii imbrati?ez! zambi cu voie bunS. 
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In odaia cu perefi v&ruiji curat, nu patrunsese zaduful care incepuse sa sg lase 
afara. Era racoare $i mirosea a flori de camp- GospodSria bogata §i randuita vadia o 
pricepere agera §i o §tra§nica voinfa; daruri, cu care Dumnezeu inzestrase pe jupaneasa 
Catinca, vrednica sojie a vornicului flnton, din prisosul, pe care zgarcit nu-1 daruise 
sojului. 

Ti^ezat pe divanul scund, Milescu se simtia bine. Hsculta cu gandul aiurea o poveste 
cu o judecata, pe care vornicul o purta de multa vreme la divan, cu un vecin araarnic 
Ii §tia prieten cu Ijatmanul Gavrila, $H ruga sa-§i dea osteneala sa cerceteze §i pricina 
lui, cand se va duce la Ia§i. 

Milescu fagadui, dar ocl>ii Ji alunecau spre u$a In care nu voia s3 se iveasca un 
cl)ip a^teptat. 

Hcum boierul flnton vorbia despre altele. Despre seceta $i despre legarea norilor, 
despre Tatarii uci§i la Bratuieni §i despre un leac pentru diocljiu, mai bun decat des- 
cantecul babelor. I§i intarea vorbele cu mainele uria§e, cari se invarteau, ca ni§te aripi 
de moara din Bugeac. 

Milescu se ridica sa piece, $tia ca o sa rasune casa de glasul vornicului, care ii 
va ajine calea $i nu-i va Ingadui In nici un cljip sa scurteze ospejia; dar voia sa aduca 
vorba despre Maria. $i boierul Hnton pomeni numele nepoatei printre alte pricini 
botaritoare, pentru care Milescu trebuia sa ramaie. Cu zambet u§or spatarul se 18sa 
ademenit, spre bucuria gazdei, care si porunci sa aduca o cana cu mied, pregatit d)iar 
de el intr'un cljip tainic, pe care il invafase dela un Leal) batran la Liov, unde fusese 
in timpul domniei lui Barnovsclji. 
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GRADINA lui teocrit 



DE 

MARCEL ROMANESCU 



Inflatum hesterno penas, ui semper, faccho.. 

VirgUus. 

SILENE 

C«0 vinele umflate de vinuri uleioase 
§i cupa atarnata de brau, sa nu i-o fure, 
Naiadele-1 glisira gemand intr'o padure, 
cu burta aramita de razele sfioase. 

Horind In juru-i toate, cand prins-au sa murmure, 
$i una-i dete pinteni, iar alta limba scoase, 
mezinele crestara urecbjle-i vascoase 
§i fruntea i-o frecara furis c'un pumn de mure. 

Dar el, simfind paianjeni prin trupu-i lene$, casca... 
Prin buze naciaite mai §uier&, mai sufia. 
Pleoape bulbucate desgbioaca ocbi de broasca. 

Ca sa goniasca-odata ispita care-1 paste, 
se scarpina'n cbelie si, plictisit sa caste, 
cu bucile paroase se'ntoarce si rasufia. 

CALEA LACTEE 

G8nd Juno, manioasa pe Hlcmena, 
?si astern u cearceafuri de furtuna 
pe gaturi de pauni gonifi de luna 
ce-i mSngaiau, cu ocbi de pene, trena, 

Mercur, lovindu-i sanii cu antena, 
ii strecura un prune in vagauna... 
Trosnindu-i sfarcu'n dinp ca pe-o aluna, 
copilul Hercul isi gasi sirena. 
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Cu pumnii, trandafiri de dimineafa, 
a$h strivise fafa de femeie 
Incat lipi de cer calea lactee. 

Cafi n'au ravnit la ploaia de mSrgele, 
la pieptul proaspat ce stropia viafa, 
dar s'au ales, nauci, privind la stele! 

SALMONEU CATRE JUPITER: 

Spre ziua, cand Hlfeul e-o pSnza de eter 
molatic Increfita de pasul Hurorii, 
indragostit de vlaga ce-o au Nemuritorii, 
am vrut s'arunc o punte ca razele pe cer. 

Am poruncit. $i robii, incovoiafi ca norii, 
durSndu-mi pod de-arama pe apele de fier, 
in tunet de cadriga m'am pomenit ca sbier, 
cu fulgere de facie trasnindu-mi spectatorii. 

I|i uruise'n vise, Stapane-atotputernic? 
de-ai spintecat c'o vorba $i regele nemernic 
§i puntea, $i faclia, §i snopul de credinfi, 

Ca te-ai temut o clipa de-a mea porecia,— minfi! 
Parlit de $apte focuri, marturisesc cucernic: 
intreaga mea gre?aia e-un pumn de nazuin|L 
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MINI ATURI 



DE 



ZAHARIA STANCU 



FUGA 



ASVARLI in coif gljiozdanul suparata 
Ca azi ai capatat o nota rea, 
Lepezi rodjifa ta numerotata 
§i 'nbraci o iie proaspata de nca 
Imi faci un semn, ne furi§am desculfi 
Spre campul plin de mure §i de rugi, 
De sprinten jarait de greeri mulfi 
$i epuri ce-fi arata cum sa fugi. 

pArAul 

Huzi un cantec de parau sglobiu? 
Cu trupul tau despica unda rece 
In soare leganand argintu-i viu 
§i florile pe langa care trece. 
Eu te voi a$tepta 'nsemnand un vers 
Ingenundjiat la piatra de l)otar 
Sa-mi amintesc ca langa tine-am mers 
Cu gandul roua ?i margaritar. 

FLUTURII 

Ai prins pe-o gura de ciulin doi fluturi, 
Sloboade-i peste lanuri verzi sa sboare 
0$ure, u§urel, sa nu le scuturi 
Podoaba desenata pe-aripioare. 
$tii? tu mi-e§ti fluture alaturea 
Cu aripioare, fluture piapand 
$i te-am facut lumina 'n noaptea mea 
Sa ard spre tine fiecare gand. 
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JOC 

Te joci cu mine cum odinioara 

NaivS te jucai cu o papula 

Rci 'mi scl)imbi gandu 'n fir de lacramioara, 

ftci In valvataie ori cenu^a. 

VicleanS, §tii cuvantul ce-1 a^tept 

§i taci, fiindca de 'mi 1-ai fi dat 

Sbuciumul meu s'ar fi surpat din piept 

Greu ca vulturu 'n slava sagetat. 

FURTUNA 

FurtunS: tu'mi 'ntinzi manuka mica 
Ji-e teams $i te gljemui langa mine 
Sfi©asa ca un pui de randunidi 
$i ploaia rapSind grSbita vine. 
fi-e parul ud ?i faj;a ta e ud& 
Alergi cu mana calda'n mana mea. 
Miroase campu-a grau §i~a iarba cruda 
§i tremuri §i e$ti alba ca o stea. 

searA 

Aseara-am stat sub marul nostra bun 
Cu mere ca obrazul tau, domne?ti 
Cat a§ fi vrut §i n'am cercat sa-fi spun 
CS'n gandurile mele, floare, cre§ti. 
Ne-am ridicat de odata amandoi 
Si-am parasit livada Tmpreuna 
Cu buzele 'ngljefate; peste noi 
Curgea molatic un parau de lunS. 
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I AT A, A SUNAT CEASUL! 

- FRAGMENT DE ROMRN. CRP. Ill § 3. - 
DE 

CEZAR PETRESCU 

— 1 flTlCULE, tare mai e§ti mata ticait!... 

Dinu, cu palaria de pSnzi alba, trasa peste carliontii balani, a?tepta in prag, sdjim- 
band pe loc picioarele goale in sandale. H§£za jos galeata dc tabid albastra $i lopata 
minuscula, incruci$and brajele ca un om mare, decis sa a^tepte pSna la margitiea rabdarii. 

Virgil Probota, langa fereastra, rSsucea pe o parte $i pe alta Ijalatul nou de baie, 
cumpfirat cu o z\ inainte, pentru Maria. Ii smulse etictjeta cu preful, §i o rupse In doua, 
in patru, in opt, mSrunt de tot, panfi cand fjartia rezista. 

O sSptSmana intreaga, imaginase un adevarat reviriment In capitolele bugetare, 
pentru a pune la o parte, fara sa se simta, pretul acestei surprize. lar cand insfar$it, 
asearS, la Constanta, se l)ot3rase — darul era de prisos. Telegramele de dimineata vesteau 
raobilizarea, vacanfa sfar§ea inainte de timp, in trei zile trebuia sa fie la rig^iment, §i 
Maria inca nu §tia nimic 

De doua ori, in vitrina magazinului de la Constanta, privise cu parere de rau Ijaina 
de baie, cu tesatura spongioasa §i moale, cu margenea manecelor §i gluga, portocalii. 
Era un lux neingaduit pentru dansa. Cand sfar$ea baia, se raultumea sa imbrace un par- 
desiu vedjiu de doc, cu buzunari ridicole, atarnand mai jos de genund)i. Rsffel saricia 
vilegiaturei lor se arata in eel mai marunt amanunt, mizerS. 

Virgil pianuise sa |ina ascunsa tjaina noua, sa i-o puna pe umeri, in dimineata aceasta 
cind va ie$i din mare. Rtat de rar i§i puteau indeplini o dorinta! $i acum, intr'adev&r 
avea sa i-o puna pe umeri, dupa cum gandise, dar inainte de a-i da ragaz sa se bucure 
de gangul lui bun, trebuia sa adaoge:--„Nu e a§a Mario, ca amgl)icit? Nu indrSsneai 
sa-^i marturise$tL Lipsa ne-a invajat de mult sa nu dorim de cat ceia ce ne e ingaduit... 
Ei bine, de astfidata n'am vrut sa te lipse?ti de o placere nevinovata. $i ca multumirea 
ta sa pe intreaga, aflfi ca trebuie sa-1 impacljetezi indata, sa impacljetam tot §i sa plecam. 
S'a sfar$it cu tjuzurul, e razboiulP 

Virgil Probota se gandi o clipa s£ arunce tjaina mototolita in fundul valizei, ascunsa 
printre celelalte lucruri, unde Maria sa nu dea peste ea p^na la Bucure§ti. Se pleca 
peste margenea ferestrei $i svSrli bucatile rupte de carton. De sus, dela fereastra din 
fatS a Ijotelului Moviia, o femee cu fata ascunsa de o paiarie mare de paiu, arunca la 
fel rfimS^itele unei scrisori in vSnt Erau multi acei care peste doua ore, aveau sa arunce 
vant bucurii de prisos. 

Dinu i se acata de maneca. 

— Haidem odata, taticule! E§ti imposil J Parca e§ti bunifa, cand pleaca in ora§: 
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w Stai ca mi-am uitat manure! Stai c3 am fncljis pe flrabela in etac! Stai c5 am pierdut 
cljeile" U 

Dinu fugea pana la u?a §i inapoi, finand subsuoarS presupusa umbrelfi §i scormo- 
nind intr'o gentulija inc^ipuita, sa arate cum face bunifa cSnd a uitat manu§ile,a inrf)is 
pc flrabela in etac §i nu-§i g3se§te dfreile. 

flmariciunea lui Virgil Probota, o clips fu alungatS departe. II ridica cu amandoua 
mainile la piept. 

— Va sa zica, de a§tia-mi e§ti> domnule! Lasa cfi nu te aranjez eu la bunifa, cum 
ajungem la Bucure§ti . . . fl§a, domnule: »Staicaam incljis pe flrabela In etac, stai ca 
mi-am uitat cljeile" I . . 

Dinu i§i aratS dinjii marunfi, iasandu-se pe spate in brafe §i scuturandu-?} p&rul 
inelat, de i se rostogoli palaria. 

— Parca eu nu sunt sigur c£ mata fa cu mine! $tiu eu, cS n'ai sS ma trddezi.-* 
§i cu viclenie, ca sa scbimbe vorba, se sbatu sa scape: 

— Da-mi drumul... Sa-fi arat matale ceva extraordinar . . . Ce-am scris aseara! 
Se pleca, ?i de sub masa, dintr'un carton, scoase o foaie scrisa cu creion albastru. 

Erau cateva litere inegale $i tremurate. Numele lui : Dinu V. Probota, sfar§it cu o parafa 
fncalcita, iar restul coalei plin de desene fanteziste : un vapor cu un steag Japan §i mult 
fum increfit ca sarmele de frecat parcbetul, cateva §iruri de soldafi cubi§ti depland 
inaintea unui opfer cu o sabie lata intr'o m*in3, §i la picioare, cu un cifel c&t un crocodil, 
?nsfar§it in aer, peste capetele tuturor, plutind o barca $i un turc. 

— Ali! lamuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul. AlU cu barca 
la pescuit . . . 

Fesul lui flli era mult mai mare ca restul trupului, §i flli la rSndu-i, era mult mai 
mare de cSt toatS barca, astfel toate principiile perspectivei erau infrSnte dintr'un creion. 

— Ei, ce zici mata? intreba Dinu cu o mana la spate, §i cu degetul celeilalte in 
gura, in semn de admirafie inaintea propriei sale opere. 

— Zic, ca bietul flli nu mai are multe zile ! - . flcu§i, acu§i se fneacfi ! il necaji 
Virgil Probota, zambind. Cum vrei s§ nu se inece dacfi e mai mare de c&t barca ? 

Dinu ramase o clipa surprins de aceasta funestd perspective, dar surprinderea nu-1 
|inu mult 

— Taticule, nu e a$a ca tofi tafii sunt mai mari decat copiii dumnealor? 

— Ei..? $i ce are deaface asta cu barca lui flli? 

Dinu impreuna mSinele $i dadu din cap, in semn de mare compfitimire. 

— Vai, ce mai profesor e§ti $i mata, daca nici atSta nu te pricepi! 

— la vezi cum vorbe§ti, maaa gSndacuIe, cS acu§i!.. se prefScu a se incrunta Probata. 

— fltunci nu mai spun daca e$ti nervosf ameninta Dinu, fScSnd iarS$i apel la 
vocabularul pe care-1 prindea din discujiile din casS (cSnd o punea pe flrabela sa facS 
sluj intr'un coif, se miraf :— »Tare mai e§ti mata nervoasii, de-ti tremura a§a picioarelel") 

— Ei, baide ! Nu-s nervos, sf&r$ei?te odata, il impact Virgil Probata. 

— fltunci asculta, mata I Jii minte ce spunea flli mamutei, eri, cand ne-am plimbat 
cu barca §i mamutei ii era frica sa nu ne rfisturnam ? Zicea : N'avefi nici o grija, cS eu 
is tata ei ! . . flpoi daca flli e tata bgrcii, ia pofte§te §i-mi spune mata cum poate sa pe 
flli mai mic decat copilul lui? 

Dinu, cu mSinele inlaturi §i cu degetele mici ra§cl)irate, se arfita intrigat foarte sa 
afle cum s'ar putea deslega aceasta irezolvabila problem^. 

Virgil Probota il rididi aproape de obraz, strSngand vietatea frageda care-§i sbatea 
brafele mici de ganganie. 

— Lasa-ma, cS ma infepi cu barba!.. E§ti a?a de negligent! .. se feri Dinu. flizis 
adineaori ca mergem . . . 

Virgil il ISsa jos, a§ez3 carliontii sub pSlarie. Puse i)alatul nou cumpSrat, pe brat 
il acoperi cu pardesiul de ploaie sS-1 ascunda. 

Inct)ise u$a, §i pornira pe poteca prafoasa, printre plantajiile prave de salcami §i 
otetari, printre ierburele uscate unde lacustele incepusera sfaraitul metalic, presimfind 
dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor in fa|a, in mii de oglinzi. 

Din vilele inundate de lumina, se indreptau repede femei in tjaine viu colorate, cu 
umbrele ?i voaluri lungi, barbaji in balaturi albe, cete de copii gonind inaintea guver- 
nantelor, care strigau disperate in graiuri streine. 
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Dimineata era ferbinte. Pe apa, lamina tremura deacurmezi? un fiuviu dc smalf topit. 
On vapor alb trecea departe, in razcle jucSu$e, cu o parafa de furn !n urma. Sburau 
pescaru$i repezi, in svacnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom- 
fexe. De sus, de pe faleza, linia curba a orizontului, indepartata pana la ultima margine 
pe cerul straveziu, se desfa?ura odiijnitoare, ca o mare §i potolita bucurie. In palpitarea 
apei, dare lungi §i lucii, insemnau carSrile unei corabii nevazute. Totul era aci ca Jntot- 
deauna z luminos, puternic §i nemarginit. 

Virgil Probbta i?i aduse aminte deodata ca maine vor sfar§i toate, $i simji In gura 
un gust ruginit, ca atunci cand podide$te sangele. 

Stranse mai incle$tat manufa calda, care lupta sa se desprinda. Dinu, in varful 
pictoarelor incruntase sprincenele, cautand s3 deslu§eascacuprivireainmultimeadepeplaja. 

— tlite, rnamufa! s£rig&, descoperind'o in coltul „Ior", la o parte, culcata pe nisip, 
citind o carte Se smuci, $i apasandu §i paiSria cu mana in care \\ma lopata de joaca 
i?i dadu drumul la goana, in vale. 

Virgil Probota veni iucet in urma, cu inima tresarind de cateori Dinu sarea peste 
pietre $i, din fuga trecea plecandu-se pe sub barierele de lemn. Ziarele inca nu se impar% 
tisera nimeni nu banuia nimic Se gandi laframantarea de peste un ceas, cand tofi vor afla. 

Cand ajunse, Maria desfacuse sandalele lui Dinu $i il lasase fntr'un pantalon scurt, 
aproape gol. O fettya tot atat de gola§a, sprincenatS ?i cu ocljii albastri, se apropia 
prudent ca o pisica, cu bratele incarcate de alta provizie de unelte. 

— Mamuia, pot sa ma due cu Hlina, sa sfar§im cet&Juia? intreba Dinu mai mult 
de forma. $i fara sa a§tepte invoirea, ajunse din cateva sarituri langa apa, unde se 
aflau inatyate pe jumatate, m§terezele viitoarei teta|ui. 

O doamna in doliu, mama Hlinei, surase prietenos, dand din cap, de§i nu se cuno§teau. 
Maria indoi un semn in carte? o arunca alaturi. 

— fla ! versuri ! se mini Virgil, a§ezandu-se pe nisipul cald, dupa ce avu grija sa 
acopere bine tjaina de baie, cu pardesiul. 

— Ji-am spus ca o luna vreau sa ma refeminizez ! pleaca Maria ocljii, in bStaia 
genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale botariri. 

Luneca mSna ca o desmierdare pe scoartele elastice ale carfii : 

— N'am luat cu mine, — aivazut! — de cat literatura: versuri §i romane. $i te 
rog domnule Profesor, doua s&ptamani cat mai stam aci, sa ma slabe§ti cu teoriile tale 
biologigelil ameni^a cu degetul. Sint satula de mutable lui Hugo de Vries; asculta 
daca nu suna la locul lor aci: 

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement d fentour des cordages; 
La navire roulait sous un del sans nuages, 
Comme un ange enivre du soleil radieax.-. 

Scutura nisipul §i firele de alge uscate dintre file, §i incase volumul: 

Mon coeur, comme an oiseau, voltigeait tout joyeaux, 
Et planait librement d fentour des cordages— 

Virgil se simfi deodata eel mai inver§unat du^man al lui Baudelaire. Maria se gandea 
ce vor face inca doua saptamani — „versuri, romane!" — iar dan§ii trebuiau sS piece 
In seara aceasta cljiar, maine eel mai tarziu... li fu dureros sa risipeasca scurt aceasta 
bucurie. De patru ani, de cand luna aceasta la mare, era pentru dan§ii evenimentul 
central al existenfei. Tot ce faceau, ce amanau, ce renunfau, era sa fie rascumparat in 
aceasta lun^ unica. 

Hcum, Maria in doua saptamani i$i topise paloarea, ca o glastra scoasa din ume- 
zeala ?i intunecime, la soare. Serile lor, cu indelungi plimbari pe t&rm, cu a§teptarea 
rSsaritului de luna pe singuratice promotorii de faleza, departe de toata larmuiala lumei, 
ii scuturase de mocneala din totdeauna. Se de^teptau in fiecare dimineata pentru o 
boljotitoare sarbatoare. Cum sa vesteasc^, cu eel mai simplu aer din lume, cd toate 
aceste sint sfar?ite §i ca incepe ceva mai grozav ctyar, de cat mediocritatea viefii care 
le acordase armisti^iu ? 

Maria prefira printre degete un pumn de nisip. Parul greu, adus pe spate intr'o 
rfisucitur^ de mana ; lasa desvelita fruntea rotunda, luminata de ocl)ii castanii cu fire de 
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aur. Buzele, putin intredescljise, cu o uijoarS umbr& brunS, puneau in figura grava o 
fragezimc copilareasca. Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil albastriu, in §iragul 
alb, intact §i regulat, dSdea surasului v&zut mai indelung, o infafi^are nelini§titoare, ca 
o atingere ascunsa a mortii intr'un fruct tanar. 

— Pozezi pcntru o statuie a meditatiei? intreba glasul care intotdeauna ii amintea 
lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de filde$. 

Virgil facu un scmn neljotarat cu mana catre marc, min|ind a§a fara sa rosteasca 
cuvant: — „Nu gandea nimic, privea..." 

— Intr'adevar, marturisi Maria, in^irand pe nisip cateva scoici, pe care le ingropa 
presarand deasupra praful de sidef. $i pe mine marea ma face stupida... Mam deprins 
sa urmaresc un punct de apa, fara de nici un gand. Privesc un val, altul, altul... Ceasuri 
tntregi. N'a§ p crezut nici odata c& nemi?carea aceasta, incorporarea aceasta in via^a 
vegetala, poate insemna o voluptate... 

— Te-amprins, pedanto! E$ti gata sa-mi desvelji o teorie! o necaji Virgil, glumihd 
f&ra entuziasm, in vreme ce gandul ii ratacea aiurea. Cele mai stupide intrebari ii asaltau 
fara sa le poata alunga. „Sa-$i cumpere pentru campanie cisme sau bocanci" ? . Cismele 
sint mai practice §i mai durabile... $i pe urma se incalja mai simplu"... 

— Ba de loc! ?§i urmari Maria firul ideilor, intinzandu-se pe nisip ca fsfa injos $i 
f&candu-$i umbra ocijilor cu jadjeta alba de lan§. flseara m'am surprins cantand... In- 
cbipue$te-fi ! Dupa cinci anil— $i ma gandeam ca sint ca fetele de la fara; dupa ce se 
rnarita nu mai canta decat cantece de ieag^n... 

Virgil gandea: — „Hre dreptate. De cinci ani n'atn auzit-o cantand. Coardde pia- 
nului s'au destins singure acasa. flcum odiljna aceasta ii de§teapta o tinerefzi adormita 
inainte de vreme, ca mugurii care se Strang de frig, dupa ce-au fost amagiji de o min- 
cinoasS primavara*. 

Dinu alerga, finand spanzurat de o laba, un crab vioriu. II arunca pe nisip. Crabul 
se stranse un moment nemi^cat, apoi incepu sa se dea indarat §i in laturi, cu picioarele 
lui subtiri $i oribile, de mic monstru marin. 

— Nu e a$a, taticule, ca e un rac de mare? intreba Dinu, cl)incljit deasupra lui, 
sal vada de aproape. Klina zice c& e paiajen... H§a spuneea, numai enormitati! Ce fel 
de paiajen cu coaja?$i cu foarfece!. . Are doua foarfece, sa vezi cum mai prinde cu ele!.. 

Crabui se opri §i paru ca-i prive^te atent, cu perect)ile lui de octy neclintifi. Dinu 
il apuca de-un picior, fugi pana langa apa, $H arunca. 

— L'am trimis la familia lui. Poate are copii! spuse intorcandu-se §i fngenunc^ir.d 
langa Maria, punandu-i mainele mici §i fierbinfi pe obraz: 

Mamujo, Hlina spune ca are numai mama! Taticu ei a murit §i il viseaza in 
toate noptile... II due in brafe ni^te ingeri frumo§i, cu aripile albe $i rnari^ care sboarfi 
fara sa se auda. Ea spune c& in cer canta o muzica frumoasfi de tot ?i taticu ei ii face 
semn sa vina, s'o ia pe genunci)i cum o finea la masS... Da Hlina e o proasta, se 
terne ?i nu se duce. Plange §i se de?teaptS. §i atunci plange ^i mamuta ei... $i eu 
vreau sa visez ingeri. Eu nu m'a$ teme de ei ! Nu e a§a ca ingerii nu-|i fac nici un rau? 
Ei sint buni §i ne pazesc cand dormim, dacS sintem cuminfi ?i nu suparam pe nimeni..- 

Virgil Probota gandea: — „Peste o luna poate ?i eu voi fi mort, ?i Dinu are s3 
ma vada in vis, purtat <'e ingerii lui albi. fltn sa-1 cljem §i are sa se teama. Kre sa se 
de§tepte plangand §i plangand are sa se de?tepte §i Maria...* 

Maria, nebanuind nimic din ceia ce se deslantuise dincolo de calmul lor, suprimand 
tot ce e firesc ?i pentru totdeauna, gandea: — „Facem desigur o mare gre§eala, ca 
ISsam copilul acesta sa creasca fara nici un sentiment religios. Nimeni nu 1-a dus la 
biserica, nici nu 1-a invatat sa se incline. Imediat ce ne intoarcem Ia Bucure§ti, trebuie 
sa ijoiarim cevamai serios, pentru educarea lui.." 

Ii dadu parul asudat la o parte, descoperind fruntea rotunda care sernana cu 
fruntea ei. 

— Hai, fugi §i te joaca!.. 

— Mi-e urit singur. Hlina s'a dus la mamuta ei sa-?i faca lectia... §tii mata taticule, 
ce mai dea poezii fran|uze§ti ?tie filina? grozavenie... Multe cat paru din cap... Da 
cat paru mamutei, nu cat al matale, ca mata ai pufin... fli invatat prea mult §i-ai na- 
pdrlit cum spune bunifa... 

Virgil se incrunta iji il prinse de-un picior, tragandu-1 pe nisip, la el: 
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— Bine domni$orule, iar vorbe§ti a§a?... 

Dinu se sbStu, $H scSpg din mana. Fugi, §i-i aruncS un pumn dc nisip: 

— §i pe mine, a spus mamuta fllinei ca are sa ma invaje maine o poezie! Da am 
spus cS nu vreau, ca ma tern sa nu-mi cada §i mie paruL. 

— Dinule! 

— Poftim? rase de departe Dinu, dandu~se fnapoi, flindcS socotea prudent sa puna 
o distanta c&t mai mare intre el §i omul cu parul cazut de prea multS invaf£tur&. 

— Dinule ! striga a doua oara Virgil, ridic§ndu~se intr'un cot. Nu \i permit sa fit 
necuviincios... 

— Vezi cat e§ti mata de nervos! se mira Dinu cu o inocenfa prefacuta. Ca sa nu 
te sup£r, §i ca sfi-|i arfit ca eu sint bun, iaca, s£ §tii ca maine ma due sainvafcu Hlina... 

„Maine ?i noi, §i fllina, §i mama fllinei, vom ft tofi? cine §tie wide...* 1 i$i spuse Vir- 
gil Probota §i cerul se intuneca. 

Maria privi un timp neclintit, spre Constanta sclipind depSrtata In pficla albastrie* 
alba ca o irealS cetate araba de miraj. 

— Mergem Joi? i§i aminti plimbarea proectata, cu barca. 

— Rj da!... plimbarea de Joi— Cine §tie? rosti tarfigSnat §i cu gandul departe 
Virgil. 

— De ce s -.Joi... cine §tie?" il privi atent Maria. Mai sint patru zile: nu cred sa 
se scl)imbe vremea... $i marea, toatS lumea spune ca n'a fost de mult atat de calmS... 
De ce atunci acest tenebros: „Joi, cine §tie? tt 

— Nimic! Spuneam a§a, f£r3 sa-mi dau seama! nu indrizni Virgil sa marturiseasca. 
Dinspre larg, se apropiau doi inotatori, cu mi$cari egale §i ritmice. O femee in 

costum negru ?i cu o boneta ro§ie, plutea pe spate, aproape, cu fa|a in sus, leganata 
de rasuflarea u§oara a valurilor. 

Maria se ridica, descl>eindu-§i de pe umeri Ijaina sub care era in tricoul de baie. 
I§i potrivi peste parul mult boneta de gum& neagra. Trupul subfire, cu sSnii mici §i cu 
§olduri inguste, arata ca un corp nelegat inca, de adolescent. 

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul marii, pajjii intrau placut §i elastic, ca pe o 
placa de cauciuc Incerca valul cu piciorul. ftpa era ca niciodata, u§oara §i strsvezie? 
lasSnd sa se vada la fund, ca printr'o sab^re sticla limpede, cutele inguste de nisip, 
regulate §i lungi, ca vargaturile curbe de pe pielea tigrilor. Inclose ocljii, strabatuta dinainte 
de fiorul apei §i se arunca despicSnd albastrul cu mainile impreunate, 

Dinu svarli galeata §i intra §i el, stropind §i facand galagie cat trei. 

Virbil Probota Ji a$tepia la {arm. In locul pardesiului de doc, obicinuit, intinse pe 
nisip mantaua nou&. Nu mai simtea nici o bucurie la gandul bucuriei pe care voise s& 
o faca« fl?eza \)mm stSngaci, cu teama, ca un vinovat. I§i gSsea singur acum asemanare, 
cu un clown batran, nenorocit §i lipsit de dut), care il induio?ase odinioarfi in copilarier 
intr'un circ mizerabil, naufragiat in targul lor. Ca §i acela, pregatea o farsa proasta, de 
care nimeni nu se va inveseli nici de miia. 

Se intinse alaturi cu mainile sub cap. 

Marea era nemarginita. Cerul nemSrginit. Totul calm, grandios, plin de lumina^ 
inecat de lumina. 

Ce ce se ucid oamenii? De ce se urasc? De ce uita sS se bucure de aceasta nes- 
pusa fericire care e via|a, §i care nu mai are intoarcere? Inctyse cd)ii peste ataia lumina, 
sS faca intunecime umedS, cum o simfea ad^ncindu-se in el. Dar lumina stSrui. In ploape 
ii juca ro$ie §i fluida, fesand inele aurii ?i invapaiate. 

Pe obraz i se ridica o ganganie mica. Nu o alungfi. Poate nici nu o simfea. Poate 
atingerea ii era ca o desmierdare dureroasa. Mat)nirea se lssa greu, ca o corabieinecata. 

Rasul lui Dinu ljo!?oti gSlgaind, aproape, la marginea impasibilei ape albsstre. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC 



Rc 



lOSHNOV: nu-1 cunosc, dar scriu cateva ran- 
duri despre el, flindcd a§ vrea sa-I cunosc. Me- 
rejkovski 1-a numit— „cel mai genial §i mai ordinar 
om in Rusia". Un scriitor $i ganditor ciudat: a 
scris despre iudaism si crestinlsm, despre casatoria 
metafizica sexualitafii. In 1918 a fost ucis de 
bol§evici in Moscova. Daca zic ca as vrea s&-l 
cunosc (nu numaidin «incercareaj» eseistulut Merej- 
kovski) e fiindca omul acesta mi se pare desa- 
varsit in felul sau si prin urmare r reprezentativ. K 
„Eu sunt in intregime subiect ; subiectivule In mine 
infinit, cum nu-1 cunosc la niciun alt om, cum nu-i 
prezint la nimenea." Din acest subectivism— ca o 
logics specific ruseasca— trage o concluzie asupra 
dreptului de a minfi. Isi ascunde „subiectul H in 
dosul minciuniior, 

Oameni subiectivi intaine§ti la fiecare pas, dar 
originalitatea lui Rosanov consists intr'un subieo- 
tivism cinic si religios in acela§ timp. Vorbe$te 
de urafenia lui; cand era tanar se privea in oglinda 
§i piangea in marginea propriei ur^enii. flpoi se 
mangaia : «Pur si siraplu, n'am nici o forma (cauza 
formalis a lui Hristotel). Sunt un gogolos.,. flsta 
vine de acolo c& sunt numai spirit, numai subiect... 
Eu sunt eel mai putin nascut om : eu stau inc& in 
pantecele mamei $i ascult cintece paradisiace...* 
Ca om in care se amestecau cinismul cu religiozi- 



tatea nu putea sa gaseasca o problem^ mai intere- 
santa, decat acea in jurul c&reia s>a desvoltat 
aproape un sistem : sexualitatea sj religia. Vecbiul 
testament i se pare o religie a afirmarii sexului, 
noul testament al negarii. Lucrurile ce le spune In 
aceasta pufin desbatuta cbestiune, a relafiunii dintre 
sexualitate §i religiune, sunt surprinzator de noua. 
Ca scriitor se da singur dracului §i spune cetito- 
rului ca nu se supara de loc daca ii arunca cartea 
in cosul cu maculatura. Pentru plasticitatea lor dam 
cateva randuri din articolul lui Merejkovski ; Rosa- 
nov zice £ :) «Eu seaman ca un copil in sanul mamei, 
care nu simte de loc piacerea sa fie nascut: am 
destul de cald §i aiciW Dar pentru ce se vrea copilul 
nascut neconduionat in publicitate ? 

Mai bine sa ramana in sanul mamei. Dar a iesit 
$i joaca gol in fata ocbilor intregii Rusii. El nu face 
altceva decat sa intrebe: Inaijimea noastra dori^i? 
si sa se apiece (slugarnic) in fa{a oricarei puteri.» 
Drac eocbeteaza cu D-zeu, omul acesta lipsit de 
orice rusine, i$i arunca in cele patru vanturi afo- 
rismeie; «D-zeul meu e un D-zeu special. El imi 
apar^ine numai mie §i nimanui altuia. §i daca mai 
aparfine $i altuia, eu nu o stiu §i nu ma intereseaza.* 
Individualismul in forma aceasta cinica, mistica, 
radicala, n'a putut sa apara decat in Rusia. 

L. B. 



EXCURSIILE CABOTINE 



ORONICfl provinciaia a marilor ziare, exclusiv 
rezervata crimelor §i nelegiuirilor, apare de la un 
timp diluata de reportagiul artistic, in cutare ora$ 
„dainuie§te aproape de doi ani societatea muzi- 
calo-literara P. Ionescu, infiin^ata de d. G. Popescu, 
numarand printre membrii, amatorii de literatura 
$i musica aleasa, din buna societate locaia*. In alt 
oras. „trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie 
de reprezentajii dintr'un bogat §i ales repertoriu, 
ob^inand in mod constant un meritat succes monstru". 
In sfar§ it intr'un al treilea w localnicii sunt viu satis- 
facufi de apropiata trecere prin orasul nostru a 
renumitului transformist Cabalo, insojit de celebrul 



comic popular §i cantaref din frunza Ciorbea". 
Rubricile intamplarilor din provincie sunt in mod 
regulat complectate de astfel de stiri artistice si 
culturale, in care ni se vorbe$te de baluri §i circuri, 
de marea dansatoare Fredo, de batr&nul si vestitul 
tenor Cascadelli, de profesorul doctor in §tiintele 
oculte Hornet Malamed etc. etc. Caci in provincie 
exista o intreaga pletora de stele de acestea ca- 
latoare, care ?n mod obisnuit se abat la anumita 
data, prin anumite regiuni provinciale, asa cum 
cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite 
regiuni siderale. Ele au marimile lor a§a cum a§tri 
artei bucurestene sunt cotaji ca dupa catalogul 
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observatorului dela Filarct. Provincia ii primeste 
reguiat cu aceiasi simpatie ca si in anii trecufi ; ba 
„marile celebritifi" ele insHe constati cljiar o in- 
viorare a publicului §i o cre§tere neobisnuiti a lui 
sub raportul numirului, surprize care sunt cu atat 
mai mari pentru vagabonded stele, cu cat cresc 
in misuri invers proporfionali cu varsta sj cu 
propriul entusiasm pentru cabotinism. 

Si-i privim cu simpatie pe ace§ti vestitori ai 
artei adevarate. Ei pregitesc provincia pentru ve- 
nirea lui Messia, unul si singurul adevirat. Cici 
Inci de pe acum, in cercul privitorilor provincial, 
cari iarti tenorului rigusjt pentru ci rfele operetei 
i-au prins in fesatura Tor, intrigandu-i la culme s>i 
risplitesc cu nesfarsite aplauze cljixurile si rigii- 
turile pentru cd libretul s'a sfirsjt cu triumful mo- 
rale!, inci de pe acum in cercul acestor spectatori 
plini de candid entusiasm, se vid presirate rarele 
strimbituri ale spiritelor acerbe si riguroase. E 
produsul nobil si reacjionar al §colilor $i universi- 
ti{iior, al cilitoriilor §i al rigazurilor prin marile 
ora§e, §i mai ales al indelungilor lecturi literare. 



In propose redusi cu desivirsire, acesti barfitori 
neinjilesi de restul publicului. isi fac vad reguiat 
la spectacolul intamplitor numai din placerea de 
a ride de neputmta tenorului si de candoarea bunei 
credinje a privitorului. Iar privitorul care protes- 
teazi contra impietatei, se primeneste si pe ne~ 
situate trece in tabira pufini a protestatorilor dile- 
tanfi, $i astfel necontenit cercul celor care asteapta 
arta adevirati, in provincie se I&rgeste. 

Cat priveste societatea muzicali-literari P. Ionescu, 
infiintati de G. Popescu, care-si di nu tocmai 
reguiat §ezitorile din motiv nu tocmai lesne de 
ingles, ea trebue cercetati cu luare aminte de 
scriitorul mare din capitali, ceasornicar unic, care 
poate si-i imprime mersul eel mai reguiat, si-i dea 
fixitate cadranului, si dea sonoritate plini si armo- 
nioasa tictacului. 

Hutori de volume, intoarceti-vi ocljii si privifi 
adinc spre societa^ile muzico-literare Ionescu, In- 
fiinfate de Popescu sau invers, cici din inima lor 
se a§teapti si fasneasci minunea. 

G. STEGARU 



RASPUNS UNUI RECENZENT DE BUNA CREDIN jA 



Nc 



I Q am obiceiul si intervin in criticile cirjilor 
mele — orice pirere s'ar emite asupra lor. Cici 
In acest domeniu e ca si la teatru: de indati ce 
ai cumpirat volumul, ai cipitat sj dreptul si flueri. 
Prerogativele cetitorului in aceasti privinja nu sunt 
stirbite intru nimica nici cftiar in cazul cand isi 
exerciteazi privilegiul cu nepricepere ori cu mani- 
festo rea credinfi — bineinteles, riscand numai in 
cazul din urmi si fie asezat intr'o anumita cate- 
goric de delicven{i ai condeiului care se strecoari 
uneori, firi sa se poticneasci, crjiar printre arti- 
colele codului penal. 

Se in|elege ci seninitatea convine mai ales car- 
filor literare. 

Lucrurile se scrjimbi insi cand e vorba de o 
lucrare ce confine fapte si idei. Daci — sub pre- 
textul unei analize — ele sunt redate fie eronar, 
fie necomplect, sau daci criticul ori recenzentul 
ignoreazi unele lucruri pe care ar trebui si le cu- 
noasci - autorul, in acest caz, are nu numai drep- 
tul, dar cl)iar datoria si intervie. Cici faptele — 
ca atare — trebuesc reproduse in chip exact, cer- 
cetate din punct de vedere al intenflilor fiptuito- 
rului, si analizate in condyle in care s'au impli- 
nit, iar ideile, expuse inspiritul lor, fan! nici oper- 
vertire. Numai in cbipul acesta pot fi ele disecate, 
criticate, si la nevoie cljiar reprobate. 

In numarul trecut al Gdnditii^ d. Ion Darie se 
ocup£ de volumul meu « In fata nafiunifo. Din cele 
spuse se pare c& lucrarea aceasta a f2cut §i asupra 
d-saie o oarecare * impresie, deoarece declara c& 
«am cetit-o cu interes, pe alocuri cu strangerea de 
inim§ a amintirilor trezite, ne-am ISsat convinsi nu 
odata de temeinicia revoltelor d-lui Petrascanu" 
§i crede ca 1 cele spuse de mine in diverse capitole 
r stau m^rturie inainte de orice, a unel bune cre- 
dinfe §i a unei tSrii, care au infruntat toate vrajma- 
siile cu senin^tate si neclintire". Ba cblar d. Ion 
Darie, in bunatatea d-sale, imi d& §i un testimoniu 
de Joarte bun roman" dovedind. dupa d-sa, a- 
ceast^ calitate nu numai cu scrisul meu romanesc 
ci si cu .unica protestare parlamentara impotriva 
pScii din Bucure^ti, in sedinfa Camerei dela 9 lunie 
1918' precum sj cu alte cuvant£ri ale mele pecare 
le aminteste. 



Pentru toate bunele lui sentimente mul|3mesc 
d-lui Ion Darie, si mulfamirile mele sunt cu atSta 
mai sincere cu c&t de un amar de vreme, o atmos- 
ferfi InnSbusitoare de servilism ^i lactate se lasa 
tot mai greoaie peste diversele manifest^ri intelec- 
tuale dela noi — tinzind s& ne dovedeasca tot mai 
mult e& tr^im intr'o }arS despotic^. 

D. Ion Darie spune ci lucrarea v In fata natiu- 
nii a este un document §i o pledoarie. Nu, e numai 
un document, §i daca n'ar fi declarat-o si o ple- 
doarie, nu s'ar fi simjit indreptafit s5 se intrebe 
mai la vale cum se poate ca „ocI?iul ager al orau- 
lui care atat de scormonitor a surprins in litera- 
tura sa toate insel&ciunile si strambat^tile sufletu- 
lui omenesc" si nu se opreascS asupra unei erori 
pe care o descopere d-sa. Nefiind vorba deo ple- 
doarie, nu puteam face acest lucru... 

Intenfia mea, prin publicarea acestei c&rfi, a fost 
sa pun la indamana cercetStorului de mane un 
material relativ la istoria anului 1918, pentru ca 
sa-si dee seam& de ce sentimente erau insufletifi 
unii cetafeni ai Romaniei si ce idei politice mai 
circulau pe langa* cele cu stampila ruseasca\ H§a 
numita w pIedoarie" va veni ceva mai tarziu — e 
cartea intitulata r.pROCESQL MEU^, cireia numai 
imprejurari independente de voinfa mea i-au in- 
tarziat aparifia. Hcolo voiu rispunde tuturor pa- 
triotarzilor, care au cautat si se puie ei in relief 
prin indepSrtarea noastra, tuturor ambuscafilor care 
prin atacurile lor cinice au gasit un pretext de di- 
versiune, tuturor delatorilor care cu mizerabile de- 
faimari si-au satisfacut micile lor afaceri cu gu- 
vernu). In acest voium voiu spune lucrurilor pe ade~ 
varatul lor nume sj cetitorii vor vedea ce gol de 
infeles este cuv^ntul dreptate in Romania de dupa* 
r^sboiu !... 

Dar d. Ion Darie ne aduce §i oarecare invinuire 
pe care d-sa o clarified prin vorba, la modi aiurea, 
defetism, ISsand sa se infeleaga ci acest picat al 
nostru a facut sa soviie arma In mini. 

E adevarat ci vorba asta am mai auzit-o §i dela 
alfii — oameni incarcafi cu tot soiul de picate — 
a ciror rea credinfi, perfidie si bizantinism stateau 
la inilfimea lipseilor de scrupule— mai cu seami 
fa{i de un adversar politic. Iati pentru ce n'am fi 
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dorit ca $i d. Ion Darie si se gaseasca* In numaiul 
lor — macar ca la d-sa — ne place sa credem — 
invinuirea e sincera §i nu face cu asta nici o concesie 
a^anumituluicurent public. Prin urmare *defetismul» 
nostru s'ar referi la cele ce am publicat In ziarul 
r Lumina 1 ' $i — s'ar parea — c3 $i la cuvantarile 
din Parlamentul din Ia$i. 

In ce prive§te articolele din r Lumina^ eel dintaiu 
a aparat la 2 Sept. .917. La aceasta data descom- 
punerea armatei ruse^ti adusese prabu^irea frontu- 
lui nostru, a§a ca rasboiul Romaniei era complect 
terminal In lulie avusesera loc luptele dela Mara- 
$e$ti, care s'au ispravit la inceputul lui August — iar 
dela 1 Sept. 1917 — data aparrfiei Xuminei" nici 
o lupta n'a mai avut loc pana la incbeierea ar- 
misti{iului. Htunci ce arma a $ovait din pricina 
unor articole? Iar dacsi d. Darie a injeles $i dis- 
cursurile din Camera\ apoi atunci, in 1918, toatalumea 
era «defetista» incepand cu acei care neb&gaseni in 
razboiu §i sfar§ind cu cei din urma ceta^eni, fie 
din Moldova, fie din teritoriul ocupat. $i cand, spre 
uimirea tuturora, lucrurile s'au intors bine pentru 
Romania, {inand sama de condrjiile in care fara 
intrase in rasboiu, de politica noastri tradlfionala 
§i de desperarea aruncata in unele suflete, de ne- 
norocirile e$ite din tot soiul de gre^eli §i crime, 
de luptele noastre cu aliatul, de eventualele ra~ 
porturi ale Basarabiei cu revolu^ia ruseasca, de si- 
tuajia Statului faf& de toate acele irnprejurari cu~ 
noscute, — {inand sam& de aceste jalnice circum- 
stance care intervertiser& rolurile §i adusesera o tra- 
gica incurc&tura — crede d. Ion Darie ca se mai 
poate susfine asemenea acuzafie fa^a cu ni§te oa- 
m^ni care lucrasera* din eel mai curat patriotism 
§i care nu putusera" s& stea nep3s£tori la toata a- 
ceasta rasturnare de raporturi? Nu legea rasbo- 
iului primeaz3, cbiar in timp de campanie — ci, 



din vremile str&vecbi pana - astazi, o alta axioms 
politick a dainuit §i va dainui atata timp cat vor 
exista grange desparfitoare §i pimanturi deosebite 
de alte p&mSnturh «$alus reipublicae supnmalex* 
ceeace insemneaza" ca mai presus de orice este sal- 
varea patriei. Htunci ce vinS se poate aduce unor 
manuitori de condeiu, daca pentru aceast& salvare 
pe care o credeau periclitat3, §i-au spus ?i ei 
parerile a$a cum le-au avut, socotind c3 numai 
a§a vor p folositori |arii ? Inaintea anticei axiome, 
totul tace — deer acuzajia nu poate ramanea, faf& 
cu un om pe care chiar d-sa il declara de foarte 
buna credinfa. 

Cand d. Ion Darie zice: ^daca" am putea uita a- 
cestea* (defetismul nostru) «cartea d-iui Patra$~ 
canu $i-ar fi implinit deplin rostul de muceniceasca 
$i totu$i orgolioasS spovedanie* cred ca* se m$eal&. 
Socotesc ca volumul meu ?i-a ajuns scopul, §i tre- 
buie s& marfcurisesc — §i la ajuns ctyar mai mult 
decat am putut n&dajdui eu. Pentru semnele vre- 
mii e un fapt din cele mai caracteristice c& aceasta 
lucrare a cunoscut aproape eel mai mare succes 
de librarie al anului. Ea „a descl)is ocr>ii tf la muifi, 
cum spune un cetitor in «Hdevarul» din 4 Dec. 
1924, care declara c£ *volumul, cu adevarurile $i 
frumusefile ce cuprinde, mi-a f&cut o covar^itoare 
impresie*. 

H§a c& atunci cand d. Ion Darie afirm& cS, cu 
toate calita^ile ei, cartea ii scapS din man&», lucrui 
nu ma nelini§te§te a§a de tare ; ea a fost ridicata 
de mii de oameni — §i dupa nenum^rate marturi- 
siri — cetita cu interes, cu infrigurare §i cu aceia§ 
revolta cu care a fost scris&. Habent sua fata //- 
belli ~ volumul meu a avut un destin bun, de§i 
a patra putere in stat, din motive de protocol, nu 
i-a fost tocmai binevoitoare. 

D. D. PATRA§CANU 



CRONICA ARTISTICA 



MARIUS BUNESCU 



KjR §i aiurea, majoritatea acelora care tinpe- 
nelul Mitre degete nu §tiu ce vor, circumscriind 
clipele cele mai somnoroase cu o formula banala. 
On dovleac sub o palane uria^ casca §i spune: 
„Numai eu §tiu ce e focul sacruP DacS nu $tie sa 
desemneze, se apuca de „Impresionism a , daca nu 
pricepe ce e modern, fiindca in viafa lui n'a price- 
put ceva, se indeletnice^te cu „pictura clasica' 1 fS- 
cand din culoare un fel de lanolina. Iar in fafa 
figurilor sale de ceara, cumparatorii binevoitori 
raman cu gurile cascate. Nu vom turbura nici noi 
lini§tea. Dar somnoro^i de soiul acesta au devenit 
de mult un pericol pentru ori ce arta" adevarata, 
Daca te nume^ti Kimon Logbi, BSncila sau Knton 
Pawlowitz, trebue sa iei numai o atitudine de trium- 
fator pentru ca toate portofelele sa se descr^id^i. 
(Traiasca to{:i aceia care au confundat focul sacru 
cu un gbiveci national sau albanez! Nu trebue uitat 
ca Hlbanezii sunt specialist! in gbiveci ca ?i in ce 
prive?te §erbetul de fisticuri ?i eel de trandafiri.) 
Uneori Tnsa ?i nerozia e nemarginita. ^i domnul 
Kimon Logl>i §i domnul Teodorescu-Sion poart& 
titlul onorabil de pictor. Doamne! Ei bine daca 
domnul Logl)i e pictor, Teodorescu-Sion e neap&rat 



altceva. Nu trebue uitat c& domnul Teodorescu-Sioa 
e inc& in desvoltare, pe cand „maestrul" Loglji a 
atins o culme. Hceea a mediocrit^ii. 

Cand insS ii ascuMm pe pictorii no^tri cei mai 
valoro§i, auzim de obiceiu cuvintele: „Past&, cons- 
tructie, compozijie." Neaparat c^ intenfia, sim^- 
mantul predominant care incl)eagS intregul artistic 
se presupune de la sine. Dar uneori parca tot ne vine 
s3 credem ca de dragul inteligenfei artistice §i a 
me$te§ugului solid, intui^ia trece pe pianul al doilea. 
$i atunci avem in fa|a noastra lucrari foarte ingri- 
jit lucrate, dar lipsite parc& de o rasuflare puter- 
nica ?i larga. $i in privinta aceasta, ca §i pentru 
oricare alti arta, criteriul trebue s& fie : cat mai 
mult simfamant stilistic isvorat din cat mai multa 
Iibertate! Curentul impresionist a neglijat forma, 
dar existenfa lui a fost cat se poate de fireasca, 
fiindca a insemnat o culme a tendinfelor pkturale 
in artele plastice. Faptul cS a insemnat ^i un fel 
de sfar^it al unei evolujii care a provenit de la 
Andrea del Sarta, de la Correggio §i de la me§te- 
rii venefiei, nu poate §i nu trebue s^-i conving& pe 
to^i pictorii de astazi, ca pitorescul nu mai are nici 
o insemn&tate pentru arta de maine. 
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Hrta domnului Marius Bunescu e foarte pictural& 
si e diametral opusa sculpturii domnului Han. 
(Sc $tie cred, ca exists o pictura 1 sculptural^ intoc- 
mai ca si o sculpture pictural£ : a Barocului, a lui 
Bernini §i a lui Rodin. Daumier e un Michelangelo 
al caricaturii, cum Bernini e un Monet al sculptu- 
rii). Dar cand ma gandesc la arta domnului Bunes- 
cu, nu'mi aduc aminte de un singur tablou, de pasta 
curata pusa cu cu^itul sau cu penelul, ci de un sim- 
tfimant puternic si predominant, care face din toate 
lucra>ile sale un intreg de viaf&, scaldat in atmos- 
fera\ Mijloacele de exprimare nu se mdentifica in- 
totdeauna cu viziunea interioar£, de care insa se 
apropie tot mai mult. Din cauza aceasta se ivesc 
uneori si stangacii in arta lui. Realizarea nu se ba- 
2eazfi pe o intense formal^, pornind deadreptul din 
doraeniul atmosferic. Nu cunosc In artele plastice 
romane^ti o alt& picture care sa fie intr'atat por- 
tretul intuitiv al creatorului ei. §i astfel pe cand 
forma static^ se afiseaza 1 ca dorinfa principals a ani- 
lor din urmS, pictura domnului Bunescu a devenit 
tot mai dinamicS, fiindca" elementele Iineare s'au 
pierdut tot mai mult,18sand drum Iarg rasfrangerii 
aerului. $i tot din aceiasi pricina sensul concret al 
acestei picturi devine atat de generalizator, incat 
detaliul isi pierde din important lui, iar peisajele 
sedesbara aproape in intregime de caracteristicul 
local. 

Pentru noi, peisagiile domnului Bunescu nu redau 
§i nu creazS numai inca odatS pe panzS „Duna>ea 
la Valcov" sau „Coasta de langa" Constanta," ci in 
si mai mare mSsura", impresii mult mai generale; 
soarele trecand prin zilele de iarna, dildura, frig, 
apa", amurg. Dar aceste aspecte variazS mereu si 
sunt mai deosebit diferenfate cape panzele meste- 
rului Petrascu. Stilul pictural a lui Bunescu nu le 
imbraca" o uniforms, tocmai fiindcS infa^isarea rit- 
mului de culoare si al formei e foarte strans legat 
de inraurirea luminei. HceastS constatare ne face sa 
credem c& artistul e un peisagist nascut, care nu se 
va pierde niciodata in detalii ornamentale. Dar sin- 
tetizarea picturaia a diferitelor planuri in peisagiu 
inseamnS, pare-mi-se, un fel de granatS in ce pri- 
veste realizarea compozitiilor monumentale. Intr'un 
domeniu deosebit al picturii, unde gestul si infaji- 
sarea omului concentreaz& si sublimeaza aerul din 
jurul sau, pictorul Bunescu a devenit mester inca 
de cand a realizat una din lucrarile cele mai defi- 
nitive ale picturii noui romanesti: *Povara. rt 

Domnul Bunescu n'a inceput ca al\i incepS- 
torL Tarziu i-a fost dat sa se decide a lucra 
numai pe t&ramul artelor plastice, dar cand s'a 
intors din strainState, nu poseda, ca ahjii, numai 
mijloacele, ci si un incontestabil simf de interpre- 
tare individuals. 

In primSvara anului 1919 i-am vSzut pentru intSia 
oar£ o expozitie in localul editurii „Minerva". Pe 
langa expoztyiile de atunci ale domnilor Iser si 
Teodorescu-Sion, complexul acesta de lucrSri, in 
care nuanfele unui galben predominau, insemna 
foarte mult. CSci fragmentele luate din nature si 
vazute sub un ungbi de perspective cat se poate 
de caracteristic, se incbegau in ritmul culorilor 
strSvezii si uneori stinse ca pe gobelinuri vecbi. 
Era prin urmare, un fel foarte impresionist de inter- 
pretare, care se apropia eel mai mult de maniera 
lui Vuillard Un minunat exemplu pentru acest stadiu 
al picturii domnului Bunescu ni se inf£$i$eazS in 
pinza din Museul Simu care a fost mult admirata* 
si de domnul Focillon. O sensibilitate cu totul deo- 
sebitS in ce priveste gradarea nuam;eIor de culoare, 
susfinutS de fesStura mlSdioasa a ritmului liniar, 



adaugS la aceste fragments luate din nature un 
spirit oarecum romantic, dar de o nebanuita seni- 
natate. Qn simfamant cat se poate de unitar, facea 
din toate aceste peisagii un singur reflex intuitiv. 
Materia si adancimea spafiului eiau de-acum foarte 
picturaie, norii tivifi cu aurul soarelui se fugSreau 
cu miscSri de copil, arborii se in&ltau parcS cu 
aripi de arrjangrjeli, 

Dar intreaga plasS a pastei de culoare i s'a 
pSrut artistului nostru prea plapandS, nesfarsitele 
game ale galbenului se puteau realize relativ usor, 
fiindca" tocmai aceastS culoare e cea mai calda 
din cate exists. $i domnul Bunescu nu voia s& 
lucreze prea usor, sa ramanS la virtuozitatea unei 
singure maniere. PresSrarea unei lumini de sidef 
peste torsul unui peisaj, notarea atator vibra^ii p!S- 
pande ale aurului, cerea multe mijloace cu care nu 
se putea ajunge la simplicitatea adevarata, care 
cuprinde presc zece fe{e, farS a le destrama 
vreodatS. ^i in celelalte expozifii ale domnului 
Bunescu, sensibilitatea pentru cbipul atmosferei ce 
pluteste ca o aureolS deasupra lucrurilor, vorbea 
cuvantul eel mare Dar mijloacele de exprimare 
deveneau tot mai simple, tot mai severe. Culoarea 
ducea in aceste tablouri o lupta cu rmanfa p]as- 
tic2, cu tonalitatea luminii, materia se indesa cat 
mai mult, dar ramanea totusi scaldatS in valurile 
luminii. Hcum predomina un verde — in expozifia 
„Hrta Romana - din sala Liedertafel", — mai tarziu 
— in expozijia domnului Bunescu dintr'o sala de 
la Maison d'Hrt — un albastru puternic se intindea 
aproape strident peste planurile tablourilor. Ins§ 
stadiul acesta din urmS insemna mai mult pentru 
evolu^ia viitoare, dacat pentru realizarea plastic^ 
a at&tor peisagii, din care se reliefa mai mult o 
lupta temporary, decat suveranitatea linistii in 
ecbilibrul creafiunii. 

Pe de alti parte, reintoarcerea picturii noui la in- 
taetatea formei l'a tentat si pe impresionistul Bu- 
nescu, care incepu s5-si reduca tot mai mult varia- 
bilitatea paletei sale. Conceptiile nu se incbegau 
monocrome, dar aspectul culorilor se apropia si 
mai mult de pSmantul umed. Planurile in care se 
indesea culoarea curatS, cuprindea mai sintetic 
massele, pe cand valorile ce se alSturau in aspri- 
mea lor severe, apireau intr'o luminS foarte pupn 
obisnuit^. 

Era prin anul 1922 cand domnul Bunescu a ex- 
pus „Povara* si ^Curcoaicele la malul mfiri". So- 
liditatea pietrei si a falezelor redate intr'un tablou 
al domnului Bunescu, sufereau uneori printr'o tipica" 
rev^rsare a atmosferei, dar in „Povara u si in 
toate celelalte lucrari elementele figurale IntSreau 
si mai mult expresia sufleteascS a lucrurilor. Erau 
parca atmosferS cristalizatS, rScoarea ingbemuitS 
a toamnei, briza mSrii, prinsS in Inf^tisarea Intu- 
necata a catorva vesminte. Privind „Povara" dom- 
nului Bunescu, ca^iva „cunoscStori" s'au gandit la 
o inraurire venitS de la Laermans a ca>ui „lntcar- 
cere de la camp" impodobeste Muzeul Simu. Poate 
ca" un gr^unte al celei mai vagi intenfii de reali- 
zare a pornit din domeniul spiritual al acestui ta- 
blou. Despre o inraurire in sensul concis al cuvan- 
tului nu poate fi vorba. Dar fiu s& adaug aci ca 
„Povara" domnului Bunescu nu mi se pare inferi- 
oar& operei celebrului flamand, care din punct de 
vedere ritmic poate fiun excelent obiect de studiu. 
Calitatiie tabloului domnului Bunescu ni se infat*- 
seazS atat in ritmul culoarei, cat si in viguroasa pre- 
dominare a unei masse ce se m ? sca\ cuprinzand 
intregul spafiu din jurul ei. O unitate sfanta cen- 
traliza fiecare am^nunt. 
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Reintoarcerea la forma ciasica* si la compozi$ie 
11 ademenea tot mai mult pe pictorul nostru, astfel 
c& intr'o bun& zi incepu portretui copilasului sau, 
desenand cu penelul. Incercarea aceasta ca §i un 
autoportrct plastic, realizat cu dou&sau trei culori 
au putut fi greu infelese. Si intr'adevar, n'a fost luat 
in seamai Lumea se intreba unde se ascundea 
culoarea. Nu vreau s& insjr aci o comparafie su- 
perlativista\ stiu ins^ ca aceasta lucrare mi-a adus 
aminte de Daumier. On spirit aproape durcros se 
sb&tea intr'o intrucl)ipare a catorva planuri rotunjite. 
(Citind acestc randuri unii colegi ai domnului Bu- 
nescu raman foarte mirafi, caci dumnealor n'au 
dat o important mai vadita faptului acesta !) 

Dar sj lucrarca asta ca sj altele ale pictorului 
Bunescu trebue sa fie numerate printre cele mai de 
seama lucr&ri savarsjte in artele plastiee romane$ti, 
in preajma atat de zbuciumata a ultimilor ani. §i 
pornind din nou la drum din sfera de spirit a 
acestui portret, pictorul nostru incepu si alte lu~ 
cr&ri, in care culoarea canta in surdinS, iar al&- 
turarea diferitelor valori se lega ca in pastelurL 
Unele nuance se stinser&, dar atmosfera le incercuia 
sj mai covarsjtor. Din ziduri vecrji §i cenusii soa- 
rele rupea cate un ro$u aprins, un verde imbibat 
cu sucul bumei, 

Dup3 multe incercari, dupi cateva compozitii in 
care eiementele picturale aduceau un nou fei de 
exprimare in linistea construct, domnul Bunescu 
a patruns sj mai mult in aerul miscat al peisagiului. 
Si acum inca materia pare uneori prea inraurita 
de culoarea atmosferii. lns& de pe alta parte trebue 
s& constat&m ca spiritul artei domnului Bunescu 
devine tot mai adancit prin intuijie, printr'un simt 
primitiv; nespus de prestos in timpul nostru. Cu o 
pasta irepro$abil&, domnul Bunescu a transpus in 
noile sale tablouri din Valcov un simtSmant atat 
de curat, cumrar se poate intalni in pictura noastra. 
Sunt sigur c3 tocmai aceste realizari pot fi con- 
fundate c&t se poate de u§or cu altele, ce n'au 
nimic comun cu spiritul lor. Mai ales intr'un timp, 
cfind si in artele plastiee romanesti cerintele for- 
mate sunt deseori ridicate de-asupra tuturora. In 
cazul acesta, arta atat de rara* a domnului Bu- 
nescu nu e catusi de pu^in arta zilei, arta modei. 
E er/iar o arta" care, dupa" cum am aratat $i mai 
sus, nu se transmite usor s,i xm se da fiecaruia. Dar 



cr>iar Incontestabila inegalitate a picturii domnului 
Bunescu nu reduce prin nimic constatarea noastra. 
Peisagele lui confin atata boga^ie de sinn;£mant 
in ritmuri de culoare, ca renun{& la orice artipciu. 
Liniile orizontale care simbolizeaza* linistea ?i 
tacerea, predomin& faj& de gesturile stingr;ere ale 
unor arbori tineri ce se avanta intr'un cer infiorat 
pan£ in fundul spafiului. culoare viguroasS, une- 
ori crjiar eruptiva, a luat asuprS-si menirea armo- 
nica a nuanjeior de alta dat£. 

Pe langa aceste lucrari, pictorul nostru ne mai 
arata* in expozijia sa recenta destule altele care* 
desi cu mult mai simple decat eel de odinioarS, nu 
au mai purine calitafi. Unele marine din Constanta, 
cateva impresii de iarna din Bucuresti sunt menite 
s& ne aduc& in minte cele mai valoroase realizflri 
din trecutul pictorului, ba sa ne intareasca cfciar 
convingerea, ca* sinful ezoteric si indepartat din 
lucrarile din Valcov a ad^ugat for^e noui §i acestor 
peisagii in care ritmul linear al malurilor nu zdrun- 
cina prin nimic volumul solid §i darz al pSm§ntuIui. 
$i astfel se poate trage $iconcluzia,cSinegaiitatea 
pictorului nu e o urmare a unui simf neecfeiiibrat ; 
ea contureazfi numai un zbucium al mijloacelor 
pentru o cat mai intensa apropiere de sim|dmdntui 
ce predominfi in toate lucrarile lui. Pentru domnul 
Bunescu „impresia K nu inseamna o nSIucfi fugitive, 
ci o sintetizare intre massa colorata §i atmosfenL 

Cateva zile inaintea mor^ii lui f Cezanne scria 
unui prieten cum cfi ar avea speran^a cfi pe viitor 
vaputea realiza mdcar cSteceva. Cficielse sim^ea 
incepfitor. In sensul acesta inalt al cuvintului si 
domnul Bunescu isi incepe in fiecare zi soarta din 
nou. Multora le e dat sfi conceapfi ceva nou, o 
forma r&sleaja\ o legiturS finuta* de punfile intelec- 
tului. Domnul Bunescu ne arate cS sj-a intensificat 
sim|3mfintul printr'un sSnge nou si proaspfit, da 
crescut mult din preajma orizonrului sfiu propriu. 

Si tocmai de aceea arta acestui pictor romfin al 
peisajului §i a predominSrii elementare a atmosferei, 
va rimane intotdeauna valoroasa* si un exemplu 
pentru al^ii, care §i-au depus jurfimfintul pe afi^ul 
zilei. 

Hcest artist nespus de sincer care e sj un fanatic 
lupt&tor pentru binele confrajilor lui, rSmfine deo- 
camdatg, in fond, un om stingier. 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA SITEATRUL 



„A I U B I" 

trei acte dc PftQL GERHLDY 



Vi 



IRTUOZITHTER tebnica atrage ca un magnet 
S-a pus in totdeauna si pretutindeni — si pe drept 
cuvSnt — atat pre| pe legile dramei, inc^t ast^zi 
c&Jiva abili ambi^io^i, creaza o adev£rata criza a 
dramei, satisf^cand regulile eL Dintre acesti, ultimul 
e d-I Paul Geraldy. Candva, in Franca perfectiunilor 
tebnice, un mare scriitor a dat tonul : o fantazie 
si un orgoliu mai degraba decat o necesitate... E 
vorba de Francois de Curel in w La danse devant 
le miroir a . $i incercarea a f&cut scoalfi. Din punct 
de vedere al succesului, e plato^a cea mai sigura 
subt care te pofi ascunde. La tnceput a fost tiparul 



si tiparul era la Geraldy,..; apoi pufina prestidigi- 
ta|ie psibologicd ; cateva picaturi de limonata 
dintr'un volum de versuri si iatS o piesS in trei 
persoane, fa>a servitori, fara telefoane, dar cu 
succes. 

O poveste de dragoste banala. Banalul este ambitia 
cea mare a d-lui Geraldy dupa cum e $i a lui 
Ossip Dymov, 

„H iubi".,. prin materialul sau, aminte^te pe „Nju a . 
Doar c5 Dymov angreneazS banalului sfiu o meta- 
fizica menita s§ salveze totul, pe cand d-1 Geraldy 
impleteste exasperantului cotidian cu care lucreaza, 
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o sentimentalitate dulceaga" si o morals de melo- 
drama care lesineste. 

H6lene duce o cSsnicie fericU8, de zece ani, cu 
sojul ei Henri, la tara, undeva in minunatele finuturi 
ale Franfei. Henri e un om superior. In vecinStatea 
lor, s-a stabilit de curand Cljallanges, un alt om 
superior, dupa cum declara ins&si Helen& care e o 
femee superioara\ 

D-l Geraldy avea nevoie de aceasta" revSrsare 
de superioritate, pentru ca in anumite momente 
grele, pecare dintre acesti trei oameni superiori s& 
fac& sau sa nu faca ceeace ar fi facut oameni mai 
pujfin superiori, adica gesturi presti sj logice, ceeace 
ar p incurcat socotelile autorului. 

Cballanges isi porneste a^altul sSu amoros im- 
potriva r)elenei, motiv de ampla teoretizare din 
partea lui Henri, El d2 lecfii amanunpte so^iei sale 
cum sa pareze din quints, din quarta, din octava" ., 

Dar Gjallanges e un duelist de forf&. El loveste 
precis inimioara de pe plastronul adversarei sale 
cu volubilitatea si retorica binecunoscut& a coltu- 
rilor de saloane, ceeace ecl)ivaleaza in rutul uni- 
versal cu mugetul cerbului sau cu penisul multicolor 
si nuptial al cocosului de munte. $i Helene cade 
— la figurat fire§te. E prea superioara pentruca 
intre cele doua c&deri s& nu aiba nevoie de inde- 
plinirea unor anumite formality sentimentale — 
ceeace ii d& timp autorului s& o ridice §i s& faca 
o fapta buna §i o piesa morala. 

Pentru o asemenea scamatorie dramatica, ii tre- 
buia, fireste, autorului o calitate, pe care o are ; 
manuirea dialogului. 

D-l Geraldy stie sa se rosteasca pe scena,p£cat 
numai ca nu prea are ce spune. Locurile comune 
ale unei fadaserii ideologice; improvizajiile de du- 
zina ale unui barbat care face curte; tresa>irile 
sentimentale ale unei femei care poarta" in suflet 
eternul bagaj de fluturi, de scrisori, de fotografii 
(o, Nju! absurdul tau te-a mantuit si vantul acela 
de moarte care~Ji flutura pletele I) materia aceasta 
grosolana, abia subjiata in cateva funcjiuni, umple 
un vas bine ecl)ilibrat, ca un teanc anost si nefo- 
lositor de ca>}i de vizita, purtate, indoite si aruncate. 



Din umilele si uitatele vizite ale tuturor la Cas- 
telui dragostei, zadarnic d-l Geraldg a vroit sa 
clfideasca! R uitat cerul. 

Cupletele Jirice stapanesc adeseori diaJogul. In 
afara de inspirajia lor mediocra\ ele mai sup£r& $i 
prin aproximativul si impropriul traducerii. Hstfel 
„o p£dure care fine intr'o grSdinS" cred ca nu este 
o construc{ie romaneascS, dup& cum „moleseala a 
cerului la apus, nu e un epitet prea fericit pentru 
plapandul $i inflScaratuI orizont in care se ingroap£ 
soarele, cr>iar m Franca* 

„R iubi*. . e noutatea repertoriului d-$oarei Wa- 
Hoar a Ventura. Ceeace admirSm mai Intfii in d-§oara 
Ventura este stfipanirea si preciziunea mijloacelor 
sale. O rar& delicatefe de intonate permite acestei 
artiste, cele mai grele ?i mai nea^teptate tranzitii 
de la un moment dramatic la altul. Jnteligenfa 
artistica a d-soarei Ventura, care este remarcabilS, 
e urmarita pas cu pas de mijioacele sale de expre- 
siune, de o maleabilitate care se intalneste rar, nu 
numai la noi, dar si aiurea. Sunt par{i din roiul 
H£Ienei, asupra ca>ora se vede limpede cS atenfia 
artistei nu s-a oprit ; sunt suduriie. Ele Insasi aparte, 
ar cere, aproape un gen artistic bine definit. D-§oara 
Ventura totus trecand numai peste ele, in cautarea 
unui alt ritm in care sS se incarneze, le co'oreaza, 
le subliniaza\ le creiaza cu atat adevSr, cu atfita 
mSsura", in cal r^useste astfel, prin darul mare al 
intuifiei sale,sa lege verigS de veriga\ cu preciziune, 
fSr^ o greseala" nici de un semiton macar in scara 
creajiunii. S-ar pSrea c^i a ajuns la o perfec^ie in 
care i^i joacS intreaga claviaturS cu aceea§ inlesnire. 
Totu§ sub rjaina aceasta se precizeaza* l^murit o 
laturS caracteristicfi a temperamentului sau: sen- 
zuaiitatea. Grajiei acestei fafete de temperament, 
rolul Helenei a capfitat pe alocuri alta* valoare de 
cat aceea care reesea din text, ceeace nu 1-a im« 
pipdicat sa" ni se inffiji^eze ca o mare creajiune. 

Sobrietatea si adancimea jocului d lui Storin 
a adus o convingere mai mult in nadejdiile pe 
care le punem in acest artist. D-l Tony Bulandra 
in mSsura rolurilor sale bune. 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICAMARUNTA 



OlILEGEREH de povestiri fantastice tiparita* de 
d. Paul Zarifopol la „Cultura National^" cu titlul 
Vedenii, e f&ra indoiala de alta calitate ca Poves- 
tirile fantastice orAnduite si t^Imacite odinioara" 
de d. M. Carp in editura „Vie$ii romanesti". D. Carp 
se intorsese la Turgbenev, Maupassant, Hoffmann, 
Gogol, Edgar Poe. D. Zarifopol s>a oprit octjii mai 
cu seamS la contemporani : Wells, Hans Strobl, 
Gustav Meyrink, Hans Heiniz Ewers. De altfel, 
cuv^ntul introductiv aratS t^murit criteriul de alegere, 
in afara de orice sens metafizic s,i moral al poves- 
tirilor, de doctrinele oculte care sfarama unitatea 
sj ingenuncl>e libertatea crea|iei t unei teme alge- 
brice, rezolvand fantasticul prin ecva^ii. „Intrebarea 
la care astepji un r^spuns care va putea s3 fie 
delicios, dar care va veni tarziu.. poate niciodatS... 
aceasta-i, mi se pare, in|elesul situafiilor sufletesti 
de care vorbim. Seducjia misterului cuprinde un 
joe mai complicat : ie tremurul intre deliciu §i pri- 
mejdie, cu asteptarea plina de teama, dar bot^rita, 
de a trece pe langS primejdie la plScere - totul 



cuprins intr'o dorin^ desperata de a simp absolut 
nou — si altfel". 

In aceasta masura „Pidurea de la Augostow" si 
, t Capul" de Hans Strobl, „Globul negru u si „Pre- 
paratul" de Meyerinck, ,.FarS bot u de Marcel 
Scbwob ?i „Odaia rosie" de Wells dau fiorul si 
deliciul primejdiei, fara sS ofensese asteptarea lec- 
torului prin acele trucuri de care uneori Edgar Poe, 
„decl>iffreur d'enigmes 1 * cumil numeste lobn Morley, 
§i vesnic pasionat de criptografie, a abuzat, si a 
c&rui metcdS avea sa fie bagatelizat^ apoi de un 
Conan Doyle. 

Dar pe domnul Paul Zarifopol ii mai cunoastem 
si ca pe un sever daramator al faimelor, ca peun 
aspru judecator al mestesugului de a scrie. Pe rand 
Flaubert, Renan, Maupassant au trecut pe sub fur-, 
cile caudine de la Sinaia. 

Iat& in aceasta ordine de idei cateva pilde, din 
traducerile d-sale, care 1-ar sili poate s& fie mai 
ing^duitor cu biefii Renan, Flaubert, Maupassant: 

w Astia trei cu t^cerea lor, seacS, finuta garbovS, 
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cu antlpatia lor vdditd c&tre mine $i intre iei, f&ceau 
sd nu-mi fie indem&na cu ddnsii u (pag. 14). 

«. .. $i tot praful c^t se adunase pe covoare §i 
pe podelele lustruite iera a§ezat asa egal incat.>.» 
(pag. 16). 

„Un grup dc bronz iera pe palier, care stdtuse 
ascuns de mine dupd un colt at zidului, dar umbra 
lui cSdea minunat de clara\.." (pag. 16). 

„Hcum odaia str&lucea de luminal iera veseia §i 
te sim^eai sigur in revarsarea aceasta de flacSri, 
aveam si o ocupafte, cd trebuia sd le curat mucu- 
rile t si asia ma fdcea sd simt foarte pldcut cum 
trecea timpul* (pag. 18). 

„De la inceput imi p&ruse iel slab §i pSditos la 
trup, dar a§a cum il vedeam acum, imbr&cat numai 
in jiletca de flaneiS groasfi, care-i arata a$a de 
tare g&tul usc&fiv, a$a cum il vedeam acum cu 
trupul meu propriu, nu pot s& spun ce prSpddit §i 
ruinat iera" (pag. 32). 

w Pe mine m'a scandalizat pu^in s3 v£d un asa 
mare invdfat b£tandu-$i capul-. tt 

Nu avem textul englezesc sub ocbi- F3ra* indoialS 
e respectat cu compasul. Dar tocmai din aceasta 
pricing s'a transformat intr'o rom&neasc& nero- 
maneasca, fiindcd n asa egal", „un asa mare in- 
vdfat" e jargon; pindc& grupul de bronz, iar nu 
palierul va fi stat ascuns dup& povestitor, cum 
intr'o foarte simple rom&neasca ar p sunat: — «Pe 
palier, era un grup de bronz, care st&tuse ascuns 
de mine...» etc. 

De asemeni, acei „&/*, t ,noi u , din text, lipifi Japeni 
langa verb, ca\nd scrisul §i vorba romaneascfi ii sub- 
in|eleg ; dau nu odata* talm^cirei, stSnga'cia de 
rom&neascd vorbM de un strein care gande^te in 
limb& streina §i numai pe urm&, i$i traveste§te 
cugetul cu ifari §i |urcan3 moIdovalahjS, ca deopild& 
aceasta traducere cuv&nt cu cuvfint ^colareasca" : 
„... iar ieu am ras vazand c£t de u§or a dat iel de 
gol modestia mea fal§S ... 



Ai 



iU inceput sa r&spundS la cr>emarea noastrd 
obolurile celor mul|i §i saraci, pentru monumentul 
lui Eminescu. Sunt inca purine, incS modeste. Lis- 
tele deabia au avut vreme sa* ajung& acolo unde 
ne-au fost cerute. Dar inaintea lor, c&te-o foaie de 
caiet liniata, trimisa de elevii cut&rei clase de curs 
inferior dintr'un liceu dela marginea |Mi, poarta 
in dreptul semnalurilor o cifra modest^ : cinci ori 
zece lei — biletul de cinematograf , pr&jitura de du~ 
mineca, intrarea la patinaj, renunjarea la o copi- 
ISreasca desfatare. 

Ne venea o asemenea lists, cand Ministerul de 
Finance subscrisese pentru monumentul lui Emi- 
nescu 1000 (citifi: una mie) lei, pretul a unei cinci- 
sprezecimi dintr'un cauciuc de automobil, la una din 
cele cate patru ro|i ale oric&ruia din 4500 automo- 
bile granite din bugetul Statului, xntru plimbarea 
agen^ilor electorali la alegeri §i a ca|ei!or de pre- 
fectorese, in restul anului. Primeam in scl)imb, In 
aceia^I zi, ?i un album tiparit pe rjartie cromo, 
cuprinzand istoricul partidului dela putere, cu poze 
umoristice §i cu o adevarata epopee a guverngrii 
eroice. Pentru aceasta mizerie, de care insa^i cer- 
neala tiparului a ro§it (caci albumul a aparut cu 
titlul coperfii ro^u) s'au deslegat fondurile ministe- 
relor cu generozitate. Pentru monumentul \m Emi- 
nescu, autoritafile sunt mai sgarcite. Poate cultul 
lui e socotit primejdios Statului. Poate c£ vom p 
nevoifi sa cump^r^m cl>iar cu metrul patrat, locul 
unde s^-i ridicSm cl)ipul sculptat, ceva mai luminos 



decat al momailor negre din atStea pie^i ale Capi- 
taiei. Dar piatra $i bronzul statuiei vor p cu at at 
mai tari $i mai ve^nice, cu cat vor p crescut sin- 
gure, din dragostea celor mulfi §i nu din milosti- 
virea autoritafilor. 



1 ODOR Argbezi i^iveste^te printr'un prospect 
aparifia a cinci volume, din teancul s&u de manus- 
crise, care zice-se ar da de lucru tiparului pentru 
de cinci ori at&tea c£r{i. Cei ce-i p^strau culese din 
risip^ versurile, t^iate cu foarfecele din pagini de 
reviste, se preg^tesc astfel pentru un adev^rat 
eveniment. Din cinci volume, patru se anun|a pe 
deantregul inedite. Tudor Hrgr;ezi va astfel s^ stri- 
veasc& producjia literal a anului sub masivitatea 
unui tanc. 

Dar prospectul scriitorului Hrgbezi ia §i infSJi- 
§area unui protest. Hutorul va ingriji singur de 
cur^enia §i frumusefea tebnicS a car^ilor, $i tot 
singur §i-le va comercializa. E propriul sau editor 
$i Iibrar. Doi intermediari care traesc'in simbioza 
din exploatarea acestui jigarit mamifer numit scrii- 
torul rom&n, sunt de astadatS exclu§i. Banii mul$i- 
putini ai lectorului, nu vor mai merge sa ingroa^e 
dividentele vreunei case de editura, ori salariile 
diferifilor consilieri, care sub cuvant de puricarea 
manuscriselor sustrag cea mai buna parte din 
pufinul rezervat de editor, scriitorului. fci vor p 
pretul unei liberta^i de lucru mai departe pentru 
poet, scutindu-I de bamalaxul cotidian. Tudor Hr- 
gl)ezi nu va saluta cu umilin^ de pe trotuoar, 
directorul editurei cutare tol&nit in marina de 40 
cai, in ale cSror maruntae mecanice un ^urub e 
turnat ?i din fosforul creerului sau. Liber, ii va 
intoarce spatele, §i m&ndru, va a^tepta cititorul 
care-1 iube^te sfi vina s5-§i caute cardie la dansul. 
E ceia ce ai^ii nici nu indriznesc a gandi. 



O 



intreprinderea tanfini, cu dor de muncfi 51 
curaj. .Teatrul liber". Programul aratS dragostea 
§i increderea staruitoare in Hrta. §i nu mai pu|in, 
in aita care departe de c&rji, se arat& in l>aina 
prietenoasS a celui mai larg contract intre oameni : 
in teatru. C&iauzita" de priceperca §i gustul subfire 
al poetului §i criticului de arta, St. 1. Neni^escu, 
mi^carea nu este absorbita" §i nici acaparata de o 
singur^ vointa %i de un singur criteriu. La randul 
lor, al^ii i§i vor avea cuv&ntul, §i intre viitoarele 
piese, vor fi indestule puse in scena de ceilalfi 
prieteni adunaji laolaltS, s^ dea Bucure§tilor de 
doufi ori pe s&ptSmanS cate-o sear^ de arta discret 
$i mandrS, adresata pu^inilor. In aceasta privinja 
este inca o incercare spre buna in^elegere, sinceri- 
tate de idei, spre adevarata via^a omeneasca, in- 
tr'un cuvant spre marea familie, de astadata dra- 
matica. Desinteresul material domne^te, vanit8|ile 
sant excluse, §i de aceia «Teatrul libera i?i ingaduie 
experience ?i traind liber cum ii ur&m sa traiasc^, 
ne fagadue§te o intreaga serie. De la aceste ince*- 
puturi, cugetSnd s& insemne o adevarata opera de 
culturS, daca intampinarea publicului va raspunde 
a^teptarilor ?i dacala a§teptarile publicului raspunde 
«Teatrul liber», el va sa-^i iargeascS modesta c&su$& 
deacum, sS dea reprezinta^ii descl)ise, poftindatunci 
pe to^i acei, care de$i dornici de frumuse^i, nu au 
mijloacele §i cfiteodatS timpul sS se apropie de ele. 
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Va domni simplicitatea. Deci stilul, acel care nu 
este eticbetS, ci se Impune, sau tnai bine zis, rSsare 
si infloreste din InsSsi grSuntele de viafS al pieselor 
alese. 



\J U raaximalismul integral, total, depnitiv, ab*- 
solut si bilar, care caracterizeazS toate aprmatiile 
d-Iui Mit>ail Dragomirescu, apSm dela d-sa prin 
n Rampa u t cS Hteneul Rom£n, cu statutele sale 
proaspete, ameninfa sS devinS n o institute de o 
noutate si originalitate, care fac dintr'insul o insti- 
tute unicS in activitatea culturalS mondialS". De 
aci p&nS ia aprmafia cS Hteneul Romfin e buricul 
cultural al planetei, nu e decfit un pas ; iar d. Mi" 
bail Dragomirescu, odatS cu noua §i originala insti- 
tute e pe cale sS devinS moasa culturalS a uni- 
versului. N'avem nimic impotrivS. TrSim vremuri 
atSt de mabnite incSt prezenfa inveselitoare a dom- 
nului Mibalacbe Dragomirescu, ori unde e vorba de 
mizeriile culturei si artei, aduc o destindere gene- 
ralS. UitSm necazurile, datoriile la croitor, termenul 
cbiriei, scadenfa polijelor — d. Mibalacbe Drago- 
mirescu ne strSmutS in absolut, in mondial. UitSm 
indoelile creajiei, vremelnicia curentelor, durerea cu 
care smulgi formei expresivitatea — d. Mibalacbc 
Dragomirescu i^i dS un bile^ei de voie, cu care te 
pojti aseza confortabil in nemurire sj in mondial. 

Dar sS ne intoarcem la „Hteneul Roman". 

D. Mibalacbc scrie ; 

„CSr|i se tipSresc, opere dramatics se joacS, ne- 
numSrate bucSfi mondiale se execute*, mulfime de 
tablouri se expun, dar ce cuprind aceste cSrJi, ce 
valoare adevSratS stS In acele piese, ce anume 
bucSJi muzicale merits sS mai fie repetate, ce ta- 
blouri caracteristice pentru desvoitarea noastrS cul- 
turalS sunt vrednice de a p pSstrate in albumul 
producjiilor noastre de elitS — nimenea nu stie cu 
adevSrat. 

Pricina^.. u 

Pricina, spune d. Mibalacbc, c cS nimeni nu se 
intereseazS de producible romfinesti ca atare. 

Nu ne-a arStat nimeni statutele prin care Hteneul 
a devenit mondial si unic. Nu stiu dupS ce criteriu 
s'au adunat membrii laolaltS si in virtutea cSrui 
drept. $tim atat, deo adunare, in majoritate de 
dascSli osipcafi, care n'au nimic de a face cu arta. 
§tim cS oricSte statute si proecte s'ar face, nu in- 
seamnS nimic. In a asterne pe bartie planuri—sun- 
tem mesteri, in a le transpune in reality, suntem 
mai pu^in fericifi. Hteneul Roman, este astfel cea 
mai vie pildS. E vorba, dupS cum fo^elegem din 
ditirambicul articol al d-Iui Mibaladje, sS se substitue 
Ministerului de Hrte, Instrucjie Publics, Societ^ii 
Scriitorilor RomSni, Hsociatiilor de arts, Filarmo- 
nicei, Society Compozitorilor, etc, etc. Un plan 
vast, mondial si unic. Dar panS atunci, ce faci aci, 
In Capital^, si astazi, pentru a sprijini produc^iile ro- 
manesti, — vorba d-lui Mibalacbe — „ca atare" ? 

Concertele Filarmonicei, concertele SocietSfii Com- 
pozitorilor, Expozi^iile Teodorescu Sion, Tonitza, 
Han, acelei ale artei romane, n'au incSput in clS~ 
direa Hteneului Roman, desi pana la rosturtle sale 
mondiale, Hteneul Roman a fost ridicat de rSpo- 
tul Exarcu din banii cetSfeanului roman pentru a 
adSposti arta romfinS* Un avocat cu nevricale ne- 
curarisite, gospodSre$te cum il taie capul tot des- 
tinul cultural al Hteneului. IncbiriazS sSlile cum II 
ajungeminteasi cuiplSteste maimult.Hteneul, rSmane 
astfel alSturi de adevSratele manifestSri artistice, 
la periferia miscSrii cuiturale, un simplu ban cul- 



tural la marginea unui drum perimat, pe unde sburdS 
doar gloabele cuiturale ale d-lui Mibalacbe, 

De altfel, nu pricepem ce cauta Hteneul Roman 
la Ministerul de Instrucfie E, daca nu ne inselSm, 
inainte de toate, un adapost pentru arte, pentru 
literature StrSmutarea lui la Ministerul de arte se 
impune. $i alungarea tuturor pedagogilor cu ocr>e- 
lari opaci si simt artistic sJeit, de-asemeni. Firesc 
ar p ca asociatiile artistice si literare autorizate, 
ca Societatea Scriitorilor Romani, Sindicatul artelor 
plastice, Societatea Compozitorilor, Filarmonica, 
sfi-sj aibS si sS-si puna* ele cuvSntul, inaintea tuturor 
Mibalacrjilor mondial! §i unici. Dar ce asteaptfi si 
cine va lua biciul sd alunge vamesii din templu? 



On melancolie mSsori distanfa strSbStutS de 
omenire, numai in doisprezece ani, rasfoind o pu- 
blica|ie, oricare, inainte de 1914. Prin vrafui de re- 
viste cu scoar^ele rfisucite §1 decolorate, care 
mucezesc legate cu sfoarS in dulapurile anticarilor 
de pe cbeiul DSmbovifei, am desprins singurS una* 
E un numdr vecbiu, din Mai 1913, al revistei lui 
jean Finot. Dou& ancbete atrag luarea aminte : cu 
una se descrjide cu alta se incbide numSrul revistei. 
Una vorbea cu optimism lectorului din 1913 despre 
optimism, cealalta, tot cu optimism, despre paviatia 
si umanitatea de mSine». Numai un an avea sa 
treacS, pan& cand eel mai crunt m&cel al timpilor 
avea si desmintS seninele profetii, rostite cu can- 
doare. Dar nici o presimfire nu turbura viziunea 
umanitS|ii trandafirii care avea szi se poticneasca 
la Cbarleroi, ?i de*aci sS se tfirSie in veac, §crjio- 
pStdnd. ciunga §i manjitS de s£nge. n La conqu^te 
de Fair et THumanite de demain*... Ce pretext de 
anticipa^ii care au lunecat toate alSturi de intu~ 
nericul ce ne^-a supt, cu cele mai perfec^ionate 
avioane cu tot!..Hripilede pSnzfi side metal, abia 
cresteau. InvStandu-se sS sboare, omul isi punea 
tints undeva departe, un punct albastru pe cer. 
IatS deopildS, Legagneaux — «aviateur, plusieurs 
foi recordman du monde de la bauteur, detenteur 
de tous les records du monde de 10 S 150 kilometres 
avec un passaged. Titlurile glorioase de-atunci, 
apar acum biete mSndrii sSrace si copilSroase. CSnd 
unul porneste si ajunge sburSnd pe aripi deacurme- 
zisul planetei, pSna dincolo de Hsia in Japonia, 
alfii tree cu un dirijabil Htlanticul, se sboarS 400 
kilometri pe ora $i omul prive^te din crestet Eve- 
restul — cei 150 kilometri cu un pasager, se citesc 
ca un episod preistoric. Dar mai sarace, aparprofe- 
fiile pacifice ale recordmanului de 150 km. cu un 
pasager. «Din ziua aceia (cSnd navigafia aerianS 
se va perfecfiona) oamenii vor putea mai bine sS 
se cunoascS si sa se in^eleaga. Scbimburi numeroase 
si rapide se vor stabili intre popoare, si vor aduce 
suprimarea frontierelor si a tululor obstacoielor, 
pe care aviatorii le-au suprimat deocamdatS pe 
socoteala lor». 

Intr'adevSr. Scbimburi numeroase si rapide ne-au 
fost dat ocbitor sS vedem de atunci : scbimburi de 
bombe incendiare, de proectile aruncate sS prSbu- 
seascS turlele catedralelor §i sS acafe pe ziduri 
ma^ele copiilor. E cum nu vS fncbipuifi de recon- 
fortantS, lectura unei publicatii dinainte de 1914 
Ne duce IndSrSt, in preistorie.,, 
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OE vorbeste dinnou, stSruitor, despre parapet. 
Dc ast£dat& nu cu intense difamatorie, Genul nu 
mai e atat de sever osSndit, cl)iar de dascalii in a 
c&ror t^bScit^i piele se frang mai des penijele pam- 
fletarului muiate in cerneaM rosie, sj verde, si nea- 
grfi ; ca sangele, ca veninul si ca tSciunele. Dar pe 
noi, gandul ne-a manat cu acest prilej la Paul- 
Louis Courier. Hm pus mana in raft, am tras vo- 
lumul si am r^mas la el. Fericit pampetar, acel ale 
c£rui ca>$i, dup& o sutS de ani dela moarte, se mai 
citesc inca* si recitesc, cu atat de actuals desf&tare!.. 
C&ci peste pu^in, la 10 Hprilie, se implinesc o sut& 
de ani, de c§nd Paul-Louis Courier a murit lovit 
de glonj;, la cafiva pasi de cas3, ucis nu se §tie, de 
un adversar atins de p&Imuiala scrisului ori de 
vreun vecin cu care se apa tn dusm&nie de l>otar. 
Centenarul acestei morji se pregateste in Franja 
prin edijii ale operilor intregi si prin cateva studii 
de mult asteptate, asupra lui Paul-Louis Courier, 
omul. Studiile din urrnS ne vor lamuri poate, asu- 
pra unui temperament din cele mai rare, mai bizare 
§i mai col^uroase, din c£te a cunoscut literatura. 

Sainte-Beuve eel dintal luase aminte, ca se apa" 
eel pupn doi oameni rSspicat deosibiji in Courier : 
eel dinainte si eel de dupa 1815. Inainte de 1815, 
era soldatul foarte nedisciplinat si indr£gostitul de 
frumos, care r&taceste far& grij& in Italia, evocand 
viziunile anticrjita$ii printre mormintele monumen- 
tale ale artei vecrji. Dup& c&derea Imperiului, e 
vierul in bluza 1 si cu pusca $ar£neasca, braconier 
la panda in b^isuri, tragand in nobil si in pop3, 
in tot ce-i cade in b&taiapustii. Dar inainte sj dupa 
aceasti rSscruce a viefii, a fost intotdeauna un om 
rj&rf2gos, nepl&cut, fericit totusi, si cu toat£ mi- 
zantropia caracterului, cu accese de entuziasmsub 



tonul batjocoritor a la M£rim&, sensibil chiar cand 
isi ascunde cu Ingrijire induiosarea sub o mascS de 
glacials nepasare. flstfel e divers si nu incape intr'o 
formula^ Cu tot bunul simj si cu toatfi destept&- 
ciunea luminoasa" care-i fac stilul atfit de minunat 
de limpede, s'ar spune c& n'a ajuns niciodatfi la un 
ecfcilibru, intre pornirile contra die torii care-si d3deau 
lupta In el. Poate aceasta din complexitatea spiri- 
tului, sau mai mult, poate din pricina unui perma- 
nent desacord cu veacul lui. 

Mai mult decat Stendbal, Gobineau si Merimee, 
Paul-Louis Courier nu poarta pecetea epocii sale. 
Nu e nici macar om al secolului al optsprezecelea, 
ca ceilalfi. Cata mai departe. Se vede contemporan 
cu anticrjitatea greacS, stSpanit de gustul, de pu~ 
ritatea, de pasiunea frumosului. Intre oamenii §i 
ideile acelui timp, se simte presc, la el acasa\ De 
aci toata privirea de mill pe care o aruncfi asupra 
contemporanilor. Nici Crjateaubriand nu-1 mulju- 
meste. In afara* de scrisul lui Voltaire, stilul seco- 
lului XVIIl-lea ii pare inferior, impur, prea liber. 

Hcest disprej pentru mazg&litorii de l>artie, 1-a 
aruncat dela inaljimea elenismului s3u in mijlocul 
tuturor oamenilor cu care era osSndit s3 tr3iaso§ : 
tof i ii parpitici,comparaticu eroiianticbitapi,si slavS 
Domnului! printre contemporanii lui Paul-Louis Cou- 
rier segasescindestui care au supraviefuit veacului. 
Sarcasm, disprej, ur£~at£t a turnat intr'un stil pur 
de cristal. Verva lui Courier, inrudita doar cu a lui 
Swift, se branea, se intarea, se inzecea, numai din 
admirajia anticbit3$ii ; victim^ a acestei iluzii a tim- 
pului si-a dispre^uit contimporanii pindcS pe acestia 
ii vezi in pecare zi cu sl&biciunile, cu umbrela si 
cu batSturile lor, pe cfind dupfi dou3 mil de ani, 
Platon, si Socrat, si Sofocle, si Escbil au Incetat a 
mai p oameni; sunt mituri. 
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CINCI VOLUME DE 
TUDOR ARGHEZI 



Scriitorul Tudor Hrgljezi i?i incepe tiparirea manuscri- 
selor in volum. 
Prima serie de 5 volume va cuprinde urmatoarele lucrari : 
3. Cavinte potrivite, versuri publicate §i inedite. 

2. Cartea Femeii Frumoase, proza inedite. 

3. Cartea Copiilon povestiri inedite. 

4 Cartea Cdinilor, a Mifelor, a Oilor§i a Caprelor, stu- 
dii inedite. 

5. Amintirile Ierodiaconului losif, inedite. 

Volumele de mai sus vor fi tiparite exclusiv pentru subscriitori* 
intr'un numir de exemplare egal cu nurri&rul subscrierilor primite §i 
nu se vor g&si in comerf ^ » 

Subscrierile pot fi f&cute in trei feluri : 

1. Subscriere la serie intreaga de 5 volume, platita odata\ Subscrii- 
toriior li se rezerv3 un tiraj special de amator, cu exemplare nume- 
rotate sj cu autograf. 

2. Subscriere la seria Intreaga de 5 volume, piattta" in rate de 
cite 200 lei. 

Prima rata* se plaleste la subscriere. Subscriitorii se obliga* sa" pl&- 
teasca* rata urm&toare indata dupa aparifie sj primirea volumului pre- 
cedent. 

3. Subscrierile la primul volum : 200 lei pl&ti}i la subscriere. 
Tiparul volutnelor va fi executat luxos sub unica ingrijire a auto- 

rului, care isi ia angajamentul c& nici o gresala de tipar nu se va 
strecura in text. 

Volumele vor fi livrate subscriitorilor ia domiciliu, cate un volum 
la fiece trei luni, primul termen incepand sa" curgS dela incrjiderea 
subscrierii, care va fi anunfat^ prin ziare, 

Subscrierile incep imediat trimitindu-se prin mandate po^tale, scri- 
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa : T* Arghezi, 42 Bulevardul 
Elisabeta, Bucure$tL Cu intoarcerea curierului subscriitorilor li se vor 
trimite cbitanfele justificative, in plic recomandat. 

Pentru evitarea surprizelor, autorul mstiinjeaza" publicul ca nu are 
nici un agent Insarcinat cu Incasarea subscrierilor. Hutorul roaga 
insa" prietenii $i cetitorii din toatS fara sa faca propaganda pentru 
subscriere si ia rigoare, sa le incaseze, trimijand sumele piatite, Ia 
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se trimite 
subscriitorilor cr)itanjele cuvenite. 
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R RPARaT: R HPARCIT: 

NICHIFOR CRfllNIC 

DARURILE PAmANTULUI 

P E Z I I 
UN VOLUM 200 PHGINI 15 LEI. — EDITQRH «CARTEH R0MANEHSCA» 



R HPARQT : R HPARaT : 

IONEL TEODOREflNU 

ULITA COPILARIEI 

UN VOLUM 154 PHGINI CHRTONHT 30 LEI 
EDITQRH CVLTVRH NflT*ONflLA 



T T? Tl/l/^NTP^tr NT/^T T\7I7 A T T Revists P entru strangerea legatu- 
I ^rL IVlvJlNIJlli IN UU V JZj/\LJ rilor sociale, economice, literare si 

x-^j-i m\/iwi-iii\/v t *-■* *w artistice intre Franja si strainatate, 

Hpare de 2 ori pe luna.-Hbonamentul anual 50 franci.— Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e). 
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REDACTOR: CEZHR PETRESCU 
HPHRE LA 1 $1 15 HLE FIECAREI LUNI 

SUB CONDUCERER UNUI COMITET 

REDftCJIA: PflLATUL SINDICHTULUI ZIRRI^TILOR 
STR. CHNTKCOZINO No. 2, BQCURE?TI 

PENTRQ RECENZII $1 RNUNJRREA RPRRIJIEI, CRSELE DE ED1TURA ?I DOMNII RUTORI SUNT 

RUQRJl R TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. — MRNUSCRISELE NEPUBLICATE SE RRD, 

CAROLE $1 MRNUSCRISELE RUGAM SA FIE RDRESRTE REVISTEl 

STRflDH CRNTRCUZINO No. 2, - BUCURE?TI 
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15 FEBRQHRIE 1925 



CaPRINSQL; 



TRRDIITONRLISMde Virgil Zabo- EXCURSIILE CABOTINE de G. 

rovscni . 257 c , n 

IN MANASTIRE DE MUNTE de Megaru . 279 

LucaiHlaga ........ 262 RASPQNS QNQI RECENZENT DE 

VIERMELE ?I TQRNATOKCIL de BONA CREDINjA de D. f\ Pa- 

V. CiOC&lteil 263 fravranu Oftn 

NECQLRI MILESCU de Tiberia rrascanu im 

GRADING LQI TEOCRIT de ' Marcel CRONICH HRTISTIC A 



Rom-inescu 270 

MINIRIURI de Zaharia Stancu . 272 
IRTA, R SUNRT CERSQL de Ce- 
sar Petrescu . ~ 274 



MRRKIS BONESCG de Oscar Wal- 
ter Cisek 281 



DRHMH $1 TERTRQL ' 

IDEI, OHMENi & FHPTE „R UOBl* to Ion Marin Sadoveanu283 

ON SCRIITOR PE CRRE NQ-L CQ- 
NOSC de L. B 279 CRONICH MRRQNTH . . 284 

'iLUSTRflT" 

COPERTR de Marias Banes cu. 

SUPLI/ViENT: Reproduced din Expozifiile Banescu $i Ghia(d. 

DESENE IN INTERIOR de Demian. 

iimimnmuiimi hhihuiiiiiiiiiiiiiiiihiiihuuiiihuhiiihiihh mi iiHUinimiiiimtiimHiiimm iiiiinini iiiiii^fiit n iiinif isiiiiiiitiiiiiuiiii 

RBONRMENTE: 1 RN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI $1 RUTORITAjI, 
400 LEI ANUAL. IN STRAlNATRTE: 400 LEI RNURL. -. INSERJII §1 RECLRME SE FRC 
LR RDMIN1STRRXIH REVISTEl §1 LR TORTE RGENJIILE DE PUBLICITRTE 

ADMINISTRATIS: PALHTUL SINDICATULUI ZIHRI?TILOR 
STR. CANTRCUZINO No. 2, BUCURE?TI 
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